《绿毛水怪》里的纯真年代：如果浪漫有记忆，它一定记得王小波

“我们好像在池塘的水底，从一个月亮走向另一个月亮”，我第一次读到这句话的时候，确实被震撼了。

就是那种内心深处忽然被击中的感觉，有些微微的烧灼感，又有些甜蜜夹杂晕眩的浆液在涌动。

这是王小波《绿毛水怪》里的一句话。

01

这个故事很简单又很奇特：一个叫陈辉的五年级男生和同班一个叫杨素瑶（妖妖）的女生，因为都喜欢去旧书店看书都喜欢文学，都不喜欢那个伪善的老师，都是脑海里充满各种稀奇古怪的想法，便经常在一起结伴玩耍，彼此之间建立了异性之间最深厚的友谊。

后来，他们失散了。再后来，妖妖给陈辉捎了一本书，书里夹着张纸条：

陈辉：

我家住在建国路永安东里楼431号，来找我吧。

杨素瑶

1969年4月7日

不过，陈辉辗转看到这张纸条的时候，他们已经失散了三年，陈辉跑到这个地址的时候，妖妖已经在海边游泳死掉了。

但妖妖生前给他留了一封信：

“陈辉：你好！

我在北京等了你一年，可是你没有来。

你现在好吗？你还记得你童年的朋友吗？如果你有更亲密的朋友，我也没有理由埋怨你。你和我好好地说一声再见吧。我感谢你曾经送过我两千五百里路，就是你从学校到汽车站再回家的六百二十四个来回中走过的路。

如果你还没有，请你到山东来找吧。我是你永远不变的忠实的朋友杨素瑶。”

于是，陈辉赶赴山东，俩人终于在海边的礁石相遇，而此刻的妖妖，已经变成了绿毛水怪。

妖妖冲过去紧紧抱住他，流着泪开始对他发火:“我等了你四年，最后终于死了心。然后没办法才当了水怪。我以为当水怪会痛快一些，谁知你又冒了出来？可是我怎么变回去呢？我们离开海水二十四个小时就会干死！”

陈辉说：“我变成水怪陪你！”

他们约好第二天在这里见面，陈辉吃了药就可以变成水怪陪妖妖，可是，他们又一次失散了——陈辉发烧后昏睡了过去，当他醒来到海边时，已经不见了妖妖，只看见石头上的一句话。

“陈辉，祝你在岸上过得好，永别了。但是你不该骗我的。

杨素瑶。”

于是，他们的重逢又一次被残忍地隔断。

这次，是永远不能再见了。

02

原谅我长篇大论地复述了书中的很多情节，因为那些描写真的太戳动我的心了。

妖妖生前给他留的那封信，其中有两句这样的描述：“我感谢你曾经送过我两千五百里路，就是你从学校到汽车站再回家的六百二十四个来回中走过的路。”

那就是他俩最初感情的萌芽，因为彼此喜欢，他来来回回地送她在那条路上，而妖妖，也清楚地记得学校到汽车站再到家之间的准确步数和准确距离。而那句我最喜欢的描写，就出自于这条路上的下雨天。

那是一个雨后的夜晚，两人一起走回家。空气里生起了淡淡的夜雾，一盏盏路灯站在街边亮着。杨素瑶问陈辉，我们在这路上走，一盏盏昏黄的路灯，怎么形容它？陈辉说：“我们好像在池塘的水底，从一个月亮走向另一个月亮。”

是谁说过，如果这个世界上存在一个和你相同的有趣灵魂，那一定是最幸福的事儿。

于是，听到这句描绘的妖妖才会如此激动地大喊：“陈辉，你是诗人呢，你有真正的诗人气质！”

其实，我觉得，是妖妖感知到了强烈的共鸣——就是那种，有个人可以随时随地懂你感受，并能准确探知你相同频率的那种默契感。

但是，他们终究没有在一起，尽管无数次等待，还是会错过。

哪怕是奇特的天意在弄人。

03

我想起了我小时候的一些往事，从记忆深处捞出来的。

那年暑假前，学校里转来了一个长辫子女孩，家是省城的，好像是她的爸爸来这边工作一段时间，于是，也带着她来我们这儿上学。

她长得很好看，就是那种白净秀气，一笑眼睛弯弯像月牙儿的温柔女孩儿。我们那个学校很多孩子都是附近乡村的，所以这个女孩的出现无疑引起了轰动。

我的同桌，一个爱打篮球的高个子男孩，深深地迷上了她。他不好意思单独去找她玩儿，便总是约上我，放学后去她家附近的路口等她。

长辫子女孩也喜欢他，俩人喜欢在一起瞎聊，他给她讲夏天到池塘里怎样抓鱼抓青蛙，她给他讲省城的图书馆里好多好多的书，他说得空就带她去抓鱼，她说将来有时间俩人一起去省城借书给他看……女孩还带我们俩去她家暂住的地方玩儿。那是一座废弃厂房旁边的一个小院子，小院的墙边盛开着许多花儿，我们在光影斑驳的花影下蹦格子，丢石子，一遍遍地放声大笑。

那条废弃厂房外的小路，被我们仨走了一遍又一遍。当然，那个男孩走得更多，整个暑假都没有回老家，就偶尔在学校蚊虫叮咬的寝室里留宿着。

暑假过完不久，长辫子女孩就跟着爸爸走了。

走之前，女孩子送我了一个蝴蝶发卡，送那个男孩子一个非常漂亮的文具盒。

很长时间，我的同桌趴伏在课桌上一动不动，忧伤得像一座沉默的雕像。

这个故事就结束了。

没有后续。很多时候，一别，真的就是一生。

04

所以，一直在想，感情到底是什么？

既然相逢并互相懂得，那么为什么世界上还要有别离这个词？

人啊，总归是太孤独了。

而灵魂是一个人独一无二的声波，你总会在某个时刻，希望有一个人，能回应并感知到这道声波。

所以，当你遇见这个人的时候，才可以这么不顾一切。

文中的妖妖，是那么不愿意离开陈辉，哪怕成了水怪。而陈辉终究代表着俗世里正常轨迹的人啊，他的片刻犹豫或者说外界的不可抗力，就造成了永诀。

小说告诉我们，人生总是充满了错过，不管何种原因的错过。

文中的妖妖永远忘不了那条走过的路，看过的书，俩人戏谑过的一切奇奇怪怪的有趣瞬间，所以她成了水怪，来惩罚错过她的陈辉。而陈辉，逐渐长成了俗世中的老陈，过着最平凡琐碎的生活，有一天，老陈忍不住把这个奇特的故事讲给别人听，却收获了一顿嘲笑和质疑。

嗯，没有人会如妖妖那般懂他了。

05

这是王小波最早期的作品，充满了无处安放的稚嫩青涩和天马行空的绚丽想象，嫩嫩如青草芽儿一般的美好初恋和弥漫全篇的浪漫忧伤情调，读来美好纯真又忐忑不安，时不时能触动心底深处最易感最柔软的那根弦。

王小波写得也很有趣，他化身书中的老王，在陈辉讲这个故事的时候，大喊荒诞与不真实，让读者也恍然而惊，从这个绝美的初恋故事中醒过神来。

所以他是俏皮的，他提醒人们，我就是讲个浪漫的故事而已。

如果浪漫有记忆，它一定记得王小波。

如果浪漫可以回溯，我的同学或许会在某一天见到长辫子女孩，而生活在太平洋里的绿毛水怪杨素瑶同学，也一定能和人世间的陈辉重逢。