再读杜鲁门·卡波特的《冷血》：一个繁荣的美国，一个冷血的社会

杜鲁门·卡波特

杜鲁门·卡波特是20世纪美国批判现实主义文学的代表人物，代表作《冷血》《蒂凡尼的早餐》。

杜鲁门·卡波特属于新新闻主义，他以“非虚构小说”为主。意思是以重大社会性、历史性、政治性事件为素材，通过纪实与小说手法，如同像摄像机镜头一样，真实、清晰地呈现现实。所以说，这种小说风格更直观的揭示出现实。比如《冷血》。

《冷血》

《冷血》是杜鲁门·卡波特最具代表性的作品，这部小说的发表奠定了他在美国文坛的地位，这也是一部哥特式恐怖美学之作，更是一部“非虚构小说”。

1959年11月的一天，杜鲁门·卡波特在报纸上看到一则报道堪萨斯州的一起凶杀案。富裕农民赫布·威廉·克拉特和妻子、一双十多岁大的儿女，毫无征兆地竟然在一夜之间被全部杀害，且作案手段极其残忍。

杜鲁门·卡波特感觉这个案件并不简单，于是他决心即刻到当地展开调查。最终杜鲁门·卡波特积累了六千多页的笔记、厚厚的一摞信件、报告、录音、罪犯遗物等文献资料。通过对这些一手材料的整理，于1966年发表《冷血》。《冷血》一问世立即引起了巨大的轰动。

故事很简单，出事的那天，克拉特先生一家像往常一样过着悠然自得的生活。他们怎么也料想不到在几百公里之外，有两个年轻人拼命驱车向他们家驶来，他们更想不到，这这两个要来取他们一家人的性命。更让人匪夷所思的是，克拉特先生一家和这两个年轻人根本素不相识。

这两个年轻人，一个叫佩利·史密斯，另一个叫狄克·希科克。他们曾经是在堪萨斯监狱里的狱友，都是因犯盗窃罪而入狱的。狄克·希科克写信给佩利·史密斯说他要去干一件大事，问佩利·史密斯愿不愿意一起。佩利·史密斯同意与他合作。随后他们策划这一起谋杀案。

案发后，警方刚开始毫无头绪，最终从堪萨斯监狱里狄克·希科克原先的狱友弗劳德·威尔斯那才得到一丝的线索。

原来，狄克·希科克是弗劳德·威尔斯的第一个狱友，两个人经常闲聊。有一次，弗劳德·威尔斯无意中聊到了自己曾经的雇主克拉特先生家中的情况，这立即引起了狄克·希科克的兴趣，狄克·希科克想知道克拉特家是不是很有钱？之后，狄克·希科克不断打听克拉特家的情况。

后来，狄克·希科克告诉弗劳德·威尔斯，他将去打劫。当时的弗劳德·威尔斯并没有在意，因为他认为狄克·希科克只是随便说说而已，根本不会这么干。可当弗劳德·威尔斯听到克拉特一家被枪杀的广播时，他震惊了，作案的情况居然和狄克·希科克说得一模一样，他过后便向警方报告了这一情况。

其实，佩利·史密斯和狄克·希科克来自于社会的底层，他们曾经也想通过勤劳奋斗来改变自己的命运，可是多次失败后，他们终究丧失了对生活的热情和信心，干脆破罐破摔，最终决定采用这种极端方式来“改变命运”和报复社会。

所以，杜鲁门·卡波特的《冷血》不仅仅是叙述案件本身，而是透过案件揭示出了当时美国社会现状，美国面临深刻的社会问题。

这个案件本身和《冷血》之所以在美国引起巨大的轰动，就是让每个美国人都看到自己。虽然说倒霉鬼是别人，跟自己毫无关系，但人们禁不住联系到自己：同样的事情会不会发生在我身上？难说下一个就是我！该案件的影响力在于这种恐怖心理的威慑力并不是随着案件的结束就可以完结，相反，对人们心理造成的冲击和威慑远远大于案件本身，容易引发社会的恐慌。

因为表面上看克拉特先生一家是被佩利·史密斯和狄克·希科克杀害的，但其实害死他们一家的真正凶手是当时的美国社会。是那个无情冷血的美国社会，不仅杀人凶手是冷血的，当时的整个美国社会在某种程度上来说都处于一种冷血状态之中。所以，处于这种社会之下的每个人都有可能成为“凶手”的对象，而不仅仅是个例。

经济繁荣的国家与冷血无情的社会

20世纪五六十年代的美国，早已走出了大萧条的阴影，战争也已经结束。美国再次迎来了繁荣时代。经济繁荣提高了整个社会的富裕程度，当时美国社会充满自信。

美国人都普遍感觉到自己置身于经济繁荣的环境之中，享受着作为世界超级大国国民的荣耀，认为自己生在美国是多么荣幸，“何其有幸，生于美国，生于盛世”。“此生不悔入美国，来世还做美国人”是集体美国人的感受。

但是繁荣和自信掩盖了日益严重的社会问题，由于冷战，麦卡锡主义盛行，当时的美国其实在政治上处于高压状态。

当时的美国政府为了掩盖社会丑恶，严格控制新闻媒体的宣传报道，对一切不利于国家形象的内容进行了屏蔽。虽然美国在战争中死亡无数，但政府却不让老百姓知道。政府热衷于歌颂，极力营造一种繁荣富强、人民幸福的盛世景象。

其实，当时美国经济并不像官方宣传的那样，当时美国经济增长速度已经趋于减缓，甚至衰退来临，房地产市场沉闷下来，物价飞速上涨，贫困问题蔓延，企业破产，大量人口失业。社会竞争激烈，激烈的竞争让人想发疯，发疯中迷失。社会底层民众连糊口的工作都难找，他们挣扎于社会的边缘，温饱都成问题。社会贫富差距巨大，阶层分化，矛盾尖锐，穷人对富人仇恨加重。

工业化、城市化、现代化也带来了人们对金钱的渴望。当时的美国是一个由金钱主导的社会，对金钱和财富的追逐几乎是每个美国人的愿望。在美国，人人向往成功和富裕的生活，这成为众多美国人的美国梦，他们希望用财富来彰显自己的成功。佩利·史密斯和狄克·希科克也不例外，他们犯罪的动机其实就是始于获取金钱的欲望。

人欲横流、金钱至上，人与人之间的关系已经全然淡薄，是冷冰冰的，是赤裸裸的金钱关系。金钱利益面前，人与人之间的温情脉脉早已荡然无存，人们已经失去了应有的爱心和同情心，做起事来就像冷血动物一样，冷血、冷漠、无情。