张爱玲：照顾瘫痪丈夫11年，最终人财两空，晚年因蚤患搬家180次

2003年，《半生缘》登陆上海电视台，这部剧改编自张爱玲的同名小说，以张爱玲式的“倾城之恋”描述着一对对男女的痴爱怨情。

而这部剧，似乎也正是张爱玲在晚年的时候，对自己一生恋爱的回顾与追忆。

张爱玲曾经无所保留地爱上了美国作家赖雅，但是甜蜜的生活没有持续多久，赖雅便是遭遇了中风的侵扰，巨额的医疗费用和拮据的生活重重地压在张爱玲的身上。

张爱玲为了照顾这位自己倾慕的男人，放下了自己昔日的骄傲，从美国飞到香港，再从香港飞回美国，这般辛劳，只是为了给赖雅筹够治病的钱。

但是，噩运似乎挥之不去，赖雅没过多久竟是再度中风，张爱玲坚强地扛起了照顾赖雅的责任，这一照顾，便是11年之久。

毫无怨言，默默付出的张爱玲，最终也没能从死神手中夺回自己心爱的赖雅。

自从赖雅去世之后，人财两空的张爱玲便不再过问世事，只是埋头写作。

而在作品中写出了“生命是一袭华美的袍子，爬满了蚤子”的张爱玲竟也是一语成谶。

晚年的张爱玲患上了蚤患，整个人浑身瘙痒难耐，甚至连洗澡都很困难，在最艰难的时候，她自己一个人拖着行李，在短短三年间搬了180多次家，仅仅就是为了躲避蚤患。

但是，即使是这般困难的境地，张爱玲依然独自生活，甚至直到去世七天后，才被人发现……

一、只身赴美相识知己，不顾世俗情定赖雅

1955年，张爱玲从维多利亚港离开香港，只身赴美，早已精神疲惫的她想要在大洋的彼岸寻找一处安逸之所。

张爱玲在自己的日记写道：“独自一人在路上走走停停，终于在1956年的时候漂泊到了美国。”

著名的作家王小波曾经表示：张爱玲似乎并不在乎自己如何被世人评价，她也不在乎那些所谓的虚名，她的一生，有着更为执着而纯粹的追求，她爱的干净。

张爱玲曾不止一次地在自己的日记中写道幼年时期的痛苦经历：父母的离婚重创了张爱玲的幼小的心灵，而母亲的凉薄与艰苦逐渐让张爱玲自己失去了对父母的期待。

上世纪九十年代的学者认为：身心疲惫的张爱玲想要得到爱，她想要追寻属于自己的爱恋。

但是，无论是在中国内地，还是在中国香港，张爱玲都悲苦地发现，自己的爱纵然是低到尘埃里，也难以长久地维系一段感情。

中国的江南，中国的香港，有着秦岭遮挡西伯利亚的寒风，但是挡不住变心男人的决绝，纵然是炎热盛夏，张爱玲也内心凄苦。

太平洋东海岸的美国寒流阵阵，旷阔的中部平原是来自墨西哥的飓风，极端的天气早已司空见惯，但是在这里，张爱玲寻觅了自己一生的执着，感受到了久违的温暖。

1956年8月，张爱玲和一个名不见经传的美国作家结婚了，而这段感情始于爱情，也终于爱情，纵然期间多有坎坷、多有磨难，但是张爱玲坚定地相信自己找到了一生挚爱。

这个美国作家名叫赖雅，相较于名声远扬的张爱玲，他只是个小小的作家，文坛上没有他的名号，世人也从未听到过这个男人，直到1956年，时年65岁的赖雅和与自己相差了29岁的张爱玲结婚。

人们大为震动，中国读者这样描述这次婚姻——“张爱玲这朵鲜花，漂洋过海地插在了赖雅这坨牛粪上。”

张爱玲的书迷们对她的举动感到不解，他们转而将矛头指向了赖雅，认为是赖雅欺骗了张爱玲，骗取了张爱玲的信任，骗取了张爱玲的感情。

但事实上，张爱玲深深地爱着，并且全身心地依靠着这个年近古稀的老男人。

初到美国的张爱玲一时难以适应当地的气候，更是因为文化的差异而屡屡受挫——张爱玲深沉细腻的文风难以被美国人认可。

张爱玲在日记里写道：积蓄已经所剩无几，文章也不是美国人喜欢的格调，但幸运的是，我遇到了自己心动的那个人。

当年，已经65岁的赖雅十分地欣赏这个来自中国的女人，两人可以在咖啡厅里从日出聊到日落，可以在西餐厅里谈论各自对文学的见解，也可以在中餐厅里谈论中国的历史。

两个人惊奇地发现彼此对对方都有着极大的包容度，而且两个人十分渴望从对方的口中听到各种各样的稀奇古怪的趣事。

36岁的张爱玲又一次地感受到了梦寐以求的爱，这一次她没有犹豫。

张爱玲没有因为过去感情的痛苦遭遇而失去了追求爱的能力，她没有因为年龄的差异而退缩，事实上，张爱玲一直都为了爱情而可以付出一切。

正如她在文章中写下的：不忌惮世人的眼光，不畏惧流言蜚语，只要明晰着自己所做的一切，敢于去爱就是了。

在结婚后，两人在房间里，天南海北无所不谈，广泛的涉猎更是让两人在写作上相互帮助，相互进步。

张爱玲说道：“与赖雅的婚姻，让我感受到了无尽的快乐。我们的爱情不是见色起意的儿戏，而是为了为了对方敢于付出一切的真挚爱情。”

在这段婚姻里，张爱玲完完全全地放下了内心的警惕，享受着和赖雅在一起的时光，而赖雅，也用自己的实际行动证明了自己对张爱玲的爱是完完全全发自内心的。

二、生母去世追忆过往，赖雅相伴心满意足

1957年的冬天，美国冷风劲吹，张爱玲独坐在阁楼，望着窗外的皑皑白雪，身旁是散落了一地的烟灰。

她的手里，正拿着来自伦敦的信件，发信人正是张爱玲的生母——黄逸梵。

此时，张爱玲的母亲已经病入膏肓，写信渴求女儿能够去伦敦见她最后一面，在信中，黄逸梵言辞恳切，将张爱玲唤作“亲爱的女儿”。

赖雅就在门口静静地看着张爱玲，这是夫妻两人的默契，赖雅不会打扰陷入沉思的张爱玲，他懂得什么时间是张爱玲自己的，什么时间是需要自己去紧紧抱住她的。

两个人虽然缺少了年轻人恋爱的激情，但是却拥有着老夫老妻的默契，他们的爱恋有着无尽的温柔与体贴。

张爱玲静静地看着窗外的飞雪，她的眼神空洞，遥想着自己记忆中存在的那些年代。

她父亲张廷重的外祖父乃是晚清权臣李鸿章，母亲也是出身于名门望族，但是日渐中落的家道使得曾经锦衣玉食的父母难以接受。

张爱玲的父母整日都是无尽的争吵，平日里的餐桌上不是母亲不在，便是父亲不在，父亲流连于妓院与赌场，母亲则是日渐强势，想要追求平等的爱情。

家中每日都会有父母吵架摔碎的碗筷，张爱玲默默地躲在自己的房间里，任由泪水滑过嘴角。

在五、六岁的年纪，张爱玲告诉自己的弟弟：“我们已经经历了太多的并不属于这个年龄的痛苦。”

年幼的张爱玲将自己当作父母的负担与累赘，她认为自己并不属于这个家，她也不被这个家所接纳和认可。

1924年，黄逸梵借由张廷重妹妹出国留学的契机，逃离了这个让人痛苦的家庭，而被独自留下的张爱玲既感受不到父亲的疼爱，又天天见不到自己的母亲，一个人孤苦地走完了自己的童年生活。

在五年后，张爱玲的父母办理了离婚手续，9岁的张爱玲又一次地感受到了绝望——她日日盼望母亲归来，盼望母亲归来后父母真的能和好如初，然而，她却等到了父母的离婚。

缺爱的童年时代使得张爱玲一生都在追寻爱的路上，她渴望被治愈，渴望能够获得一次毫无顾忌的爱恋。

等到张爱玲再见到母亲时，她的内心燃起了最后一丝的希望——她渴望读大学，而思想西化的母亲更是对张爱玲的想法表示坚决的支持。

但是，张爱玲的母亲却是一点点地将自己女儿的希望击碎。

本是“富家女”的黄逸梵生活奢华，又因为支持张爱玲读大学而开销巨大，黄逸梵厌倦了每日的入不敷出，她日日向张爱玲抱怨，怨恨张爱玲的存在拖垮了自己的生活。

张爱玲每日都能听到母亲的不满：“要不是因为你，日子能过成这般拮据吗？”

张爱玲在日记中写道：我怕了，那心里最后一点的希望破灭了，自己的父母大抵是已经死去了罢。

而为了偿还母亲的“抚养费”，张爱玲更是和将自己带入另一个深渊的胡兰成产生了数不清的纠葛……

不知不觉间，张爱玲抽尽了手中的烟，她发现自己无论如何都想不到母亲面庞的模样，她随即提起笔来，回了一封十分简短的信，表示自己并不会去见这最后一面。

但张爱玲终究是没能放下和母亲相关的过去，那一天之后，心怀郁结的张爱玲病倒了。

这一切，赖雅都是看在眼里，急在心里。

赖雅日日照顾张爱玲的起居，举手投足间甚至让张爱玲体会到了久违的父爱，而心细的赖雅更是为卧病在床的张爱玲准备了一个独特的礼物。

赖雅通过回想自己和张爱玲的恋爱经过，想起来她曾经说过中国人过农历生日，于是赖雅便决定给远在异国他乡的张爱玲过一次中国的农历生日。

那个时候，中美少有文化上的交流，仅有的文献更多的是描述战争与中国的历史，但对于中国的农历记法，提到的书籍则是少之又少。

为了给张爱玲好好准备这次的惊喜，赖雅决定自学中国的农历算法，面对着“三年一闰，五年两闰，十九年七闰”的闰月规律细心推演。

功夫不负有心人，赖雅成功地算出了张爱玲的生日是农历8月19日，也就是当年阳历的10月1日。

那一次生日，被张爱玲郑重地写在日记里，写在了自己的文稿里，她说：“那一次生日，是自己一生中最快乐的一次生日。”

既是丈夫也是知己的赖雅也在自己的日记中记录着自己的快乐：“爱玲轻轻地帮我搓揉后背，眼神中满是父亲的仰慕，一天的疲惫顷刻间一扫而空。在床上两人紧紧相拥，是寒冬最温暖的时刻。”

两人的甜甜蜜蜜羡煞旁人。

但是，噩运却像是挥之不去的魔咒一样，再度打击了这对幸福的人。

三、两度中风再遭瘫痪，默默照顾不离不弃

在两人婚后的第二年，一个平常的午后，赖雅因为中风在家中摔倒，经过抢救才勉强保住了性命。

口角歪斜的赖雅的连话也说不清，张爱玲一只手握着赖雅的手，一只手去抚摸着赖雅的额头，泪水止不住地滑落，她一度以为自己要永远失去自己好不容易才找到的爱人。

这一次，赖雅虽然挺过来了，但是这次中风也耗尽了他最后的才气，赖雅无力去书写作品，糟糕的身体状况也难以维持赖雅的写作生涯。

就这样，高额的医疗费用成为了压在张爱玲肩上的重担，张爱玲一边照顾卧病在床的赖雅，一边夜以继日地写着自己的作品，希望能尽快出版，赚钱给赖雅治病。

赖雅的中风，更是使得读者对张爱玲和赖雅的婚姻感到不满——赖雅一无才华，二无权势，三无金钱，现在甚至连最基本的健康也没有了。

万千读者指责赖雅就是张爱玲的累赘，对张爱玲选择和他结婚的质疑声也再度爆发，认为张爱玲这是在“作贱”自己，是为了报复胡兰成而做出的幼稚的选择。

但是，对于外界的各种质疑，张爱玲并不做回应，她专注于自己的幸福，素来苛刻的张爱玲，在自己的作品中写道：“我们（张爱玲和赖雅）这么好。”

在治疗过程中，赖雅的医疗费用一直都是大问题，而张爱玲在美国的发展逐渐触及到了的瓶颈，微薄的稿费难以维系赖雅的治疗，仅仅能够维持日常开销。

为了能赚够钱给赖雅医治，张爱玲决定去香港、台湾给导演写剧本赚钱。随着赖雅身体日渐好转，张爱玲将自己的计划提上了日程。

两人分别之际，在机场紧紧相拥，张爱玲在登机前一步一回头，眼中满含着泪水，无尽的不舍都在不言中。

回到香港的张爱玲投奔了宋淇夫妇，依靠写剧本赚钱。

这段期间，本是大才女的张爱玲竟是为了省钱连眼病也不舍得去医院治疗，平日里只吃两顿饭。

在如此艰难的环境下，张爱玲还在信中宽慰赖雅，表示自己一切都好，不用为自己担心。两人甚至还会谈论赚够了钱再去哪里买个新房子，房间都该怎么布置，就像是热恋中的情侣一般。

在熬过这段艰苦的时间后，张爱玲启程回美国，内心之中满是见到自己丈夫的喜悦。而赖雅更是激动至极，张爱玲本是第二天的飞机，但是他前一天晚上就守候在机场。

两人见面后紧紧相拥，喜极而泣。

张爱玲陪着赖雅做着各种康复运动，陪着赖雅外出呼吸新鲜的空气，她在日记中写道：“和赖雅在一起后，我从未感觉到自己的不幸，天堂很远，但是我的赖雅很近。”

她坚持着照顾中风的赖雅，张爱玲的一腔柔情，都完完全全地倾注在了赖雅身上。

然而，好久不长，1962年，赖雅再度中风倒地。

两人的生活好似汹涌波涛中的一叶扁舟，随时都有覆灭的危险，但是扁舟上的张爱玲，却是对生命垂危的赖雅不离不弃。

接连两次中风的赖雅似乎与死神越走越近，但是张爱玲却是在努力地把赖雅从死亡线上拉回来。

张爱玲完全地承担起照顾这个家庭的重担，她不仅承包了家里的家务，还会在每天早上为赖雅准备牛奶和面包，在中午和晚上换着花样准备餐点。

这段感情，如果除去病痛，那么将是令人羡慕的温馨与长情，张爱玲对赖雅有着“毫无保留的爱”。

在第一次中风的九年后，赖雅不小心跌倒，摔断了股骨，这样一来，赖雅直接瘫痪在床，连大小便都无法自己解决，只能依靠张爱玲的照料。

1967年，张爱玲把几乎垂死的赖雅从美国带到了康桥，她带着赖雅四处求医问药。

积蓄已经所剩无几的张爱玲每天都是以泪洗面，谁能想到呢，曾经衣食无忧的张爱玲在嫁给赖雅后就一直在为生计而奔波？

自从赖雅中风后，张爱玲连新衣服也舍不得买，每次都是逛跳蚤市场去寻找二手货。

同年，在被张爱玲照顾了整整11年后，赖雅猝然长逝。

这一年，张爱玲年仅46岁。

原本对爱充满无限渴望的张爱玲在赖雅死后终生未嫁，她的爱，都给予了赖雅。

张爱玲悲痛地发现，又是只有自己一个人了。将钱都花在给赖雅治病上的张爱玲，她的积蓄几乎为零。

很多人都在设想，如果张爱玲当初并没有和赖雅结婚，那么她的后半生应该会是幸福得多吧。

尤其是因为赖雅经济上的窘迫，使张爱玲不得不打掉了怀的孩子。如果张爱玲能够留下一儿半女，或许她最后就不至于死后七天才被人发现。

几乎所有人，都痛心于张爱玲晚年生活的凄苦。

但是，这般“凄苦”的生活，更像是张爱玲自己的选择。

四、笔耕不辍蜚声文坛，为躲蚤患频频搬家

失去赖雅之后的张爱玲只感觉身心俱疲，她对于爱情似乎不再奢望，张爱玲在书里写道：“我有时觉得，我是一座孤岛。”

精神受挫的张爱玲将全部的精力转移到了写作之上，借此来摆脱自己对亡夫的思念。

赖雅去世两年半后，《半生缘》的出版将张爱玲的文坛地位带到了一个新高度，财富也随之而来。

但是，名声大振的张爱玲却是选择在美国洛杉矶幽居。

1972年的时候，早已摆脱贫困的张爱玲在洛杉矶买了一所小房子，开始继续自己的写作生涯，高产的张爱玲在短短五年间完成了11部作品的创作，似乎是在追忆自己和赖雅相爱的岁月。

那个时候，几乎所有的好友都联系不到远在洛杉矶的张爱玲，直到1979年的时候，张爱玲的姑姑张茂渊才在宋淇的帮助下给张爱玲寄去了第一封信。

张爱玲的作品在大陆被广为传阅，张爱玲成了大陆文坛上人尽皆知的名字。但是，那个时候的张爱玲却是在美国经历着艰苦的磨难。

张爱玲晚年的时候，正忙于频繁地搬家——短短三年间，就搬了180次家，而搬家的原因更是什么呢？

或许从张爱玲给宋淇的信中可以一探究竟：“天天上午忙搬家，下午远道上城看医生，有时候回来已经是午夜，最后一段公车停驶，要叫汽车，剩下的时间只够吃和睡。”

原来，张爱玲染上了蚤患——一种饱受跳蚤啮噬之苦的皮肤病。

其实，以张爱玲的财富，她完全可以住在富人聚集的比佛利山庄，那是好莱坞巨星最常选择的居住之地，但是她既没有选择请保姆，也和当地的人毫无来往，其中的原因难以寻觅。

曾和张爱玲晚年有来往的湾学者水晶曾认为：“张爱玲的避世生活，更可能是一种心理疾病。”

在最频繁的时候，张爱玲每天都会搬一次家，大部分的时间都会住在汽车旅馆里，在短短的3年间，张爱玲搬了180多次家。

1995年9月8日，张爱玲死了7天后才被人在公寓里发现，享年75岁。

巧合的是，赖雅也正是在75岁辞世的，张爱玲曾经遗憾不能和相差29岁的赖雅白头偕老，最终两人以相同的年龄去世，也算是了结了张爱玲的一桩心事吧。

结语：

张爱玲在年轻时曾写下“爱上一个人，心会一直低，低到泥土里，在土里开出花来”这样的句子，用来追忆表现自己对胡兰成的爱恋。

但是，被伤得遍体鳞伤的张爱玲最终厌倦了胡兰成的“多情”。

直到赖雅的出现，让张爱玲度过了自己人生中最为艰苦，也最为平淡的岁月。

她的一生，纠缠着时代和命运，却是倍感寂寞与孤独，只为后世人留下了无限的遐想。