专栏｜洁尘：斯德哥尔摩的锚点

对于斯德哥尔摩的记忆，两个锚点，一是诗人、翻译家许岚和她的家，还有就是许岚翻译的长篇小说《男人》。前者在斯德哥尔摩现场，后者在书里。

诗人、翻译家许岚是我的朋友，成都人，毕业于四川大学。在川大遇到瑞典留学生Bjorn Kjellgren(中文最接近的发音应该是比昂，但他给自己取了中文名叫熊彪，中国朋友们都叫他彪），两人相爱结婚后就移居瑞典了。之后，养育一儿一女之外，许岚常年任职瑞典尔雅文化协会（Kulturforening Erya），从事瑞典与其他国家之间的文化交流。

2019年的夏天，我们几个人的北欧行程与许岚和彪的西欧旅行重合了。但在我们离开斯德哥尔摩前一天，他们俩从比利时赶了回来，当天就在家里宴请我们。彪是大厨，那顿饭我印象深的有马苏里奶酪青菜沙拉、胡萝卜孜然烧肉，还有一大盘火参派。许岚告诉我，火参在中国叫做大黄，是一味中药，在瑞典是一种食材，火参派是常见的餐后菜，吃的时候配上香草冰淇淋。

许岚和彪住在斯德哥尔摩南岛上的一个叫做Sodermalm老城区里，寂静的街道两边都是厚重的公寓楼，看着就足以抵御北欧的寒冷，也能护佑室内的温暖。他们家的房间是长条形的，进门后沿着走廊，房间分列两边，最靠外的房间是餐厅，往里走才是客厅。我想起我从小长大的成都铁路局大院宿舍，那些房子据说都是苏式的，都是这种长条形的房子。我有一个从小腻在一起的闺蜜，她的房间在进门的右手，再里面才是她家的饭厅、客厅，父母的房间在走廊的深处，那时我们这些小伙伴可以悄悄进出她的房间，大人们都不知道。

那天我们吃完饭，由许岚和彪陪着先在四周逛逛。这个街区是彪出生长大的地方，他的父母就住在同一条街上。在夏草葳蕤凉风袭人的傍晚转了一大圈，许岚给我介绍这个岛那个岛，我一头雾水，直到读《男人》，斯城作为“千岛之城”的这个概念才似乎进入到我的头脑里。许岚和彪住在南岛，这是斯城市区内面积最大、历史最长的一个岛。

这些年看朋友圈，经常看到许岚游泳。不是去游泳馆，她游泳的地方，要么是湖，要么是海。湖是梅拉伦湖，瑞典的第三大湖，海是波罗的海。她家所在的南岛，正好位于梅拉伦湖和波罗的海的交汇处。我有时候看到时至深秋她还在下水，颇为感佩她的毅力。到了斯德哥尔摩，盛夏的气温已经相当于中国的深秋，我才发觉她在深秋的斯德哥尔摩下水游泳是多大的能耐。最近三年，许岚和彪还冬泳，在雪地里下到湖水中，她说，她周围的瑞典朋友都很惊叹。

告别时，许岚指了指旁边的湖水说，我要从这里下水了，就不陪你们走到你们停车的地方了。她看我疑惑，指了指自己的黑色连衣裙说，游泳衣已经穿在里面了。其实我对游泳衣一点都不疑惑，是将身比身地感慨，我穿着薄羽绒服围着围巾依然感觉清寒渗肤，但她要下水游泳。在北欧待久了的中国人，也练成了特别的体质吧。常年的游泳，让许岚一直保持着青春期的纤细苗条，但又很结实有力。

2022年，许岚托出版社寄来了她的最新译作《男人》，作者是瑞典著名作家贡·布丽特·苏德斯特姆。这部小说是瑞典的女性文学经典，问世半个世纪以来一直畅销，还被翻译成多个语种出版，现在，中文简体版经许岚之手翻译介绍给了中国的读者。

一本诞生在五十年前的小说，除了时代背景和现在不同之外，两性关系之间彼此的试探、磨合、揉搓、无奈，跟现在一样，或者说，跟任何时候都一样，亘古不变的主题和模式。

许岚译本的腰封广告语很有阅读诱惑力，用的是丹麦哲学家克尔凯郭尔的一句话——“结婚，你会后悔；不结婚，你也会后悔；结不结婚，你都会后悔。”如此人生死局，让人哑然失笑。在书中，女主人公有一段话跟克尔凯郭尔的这段话应和在一起，她说：“在一起极其可怕，但分手却又如此悲哀。”

阅读过程中，两位有着知识分子身份又带有浓重的北欧哲学气息，一直处于“巨大的伤怀”之中的主人公，他们之间的困局其实完全在我的想象范围和理解范围之内，没有意外，有的只是时时遇到的会心之处。但我遇到下面这句话时，有点愣住了，“不用点偏见做保护来简化生活，日子怎么过？那早就被人生的丰富多彩给搞垮了。”它为什么这么对我的口味呢？后来我把这句话想了很久。是的，我就是那种对普通意义上的所谓人生的丰富多彩并不给予价值好评的人，这也可能是我面对北欧景貌感觉很对口味的原因吧。

2022-10-02

文/洁尘（作家）

编辑/韩世容