冰心早年写文讽刺林徽因，晚年为何改口说自己所讽刺的是陆小曼？

老覃前天写了《林徽因为何触动了众怒？先后被冰心、鲁迅、钱钟书等人写文痛骂》一文，文中提到，冰心曾在1933年9月写下了一篇著名文章《太太的客厅》来讽刺林徽因。

冰心当时正值创作的高峰期，这篇作品功底深厚，杀伤力巨大。就连文中被讽刺到的金岳霖，读了也出一身冷汗，却又不得不叹服。若干年后，金岳霖回忆起这篇文章，还讪讪然地说道：“……可真是把英国乡居富人的社交情况形容出来了！”

而老覃在昨天写的《冰心早享大名，梁实秋忌妒，巴金迷恋，她的亲热让徐志摩诚惶诚恐》一文中说了，冰心当时在文坛的地位太“拽”了。“拽”到了什么程度呢？有人评论说，她的风头一度盖过了鲁迅。

不用说，她的这篇《太太的客厅》影响力巨大，轰动了整个文坛，对林徽因造成了极大伤害。

冰心也因此得意了好一段时间。

但出人意料的是，1992年6月，已年届92岁的冰心回忆这篇文章，却矢口否认，她说：“《太太的客厅》那篇，萧乾认为写的是林徽因，其实不是，我写的是陆小曼。”

冰心的话让所有人猝不及防，无不大吃一惊。

毕竟，从1933年到1992年这将近60年的时间里，大家都根深蒂固地认定了《太太的客厅》写的就是林徽因，但作者却耄耋之年轻描淡写地说“我写的陆小曼”，教人如何不破防？

那么，让我们来看看，《太太的客厅》里都是怎么写的吧？

话说，上世纪三十年代初，梁思成、林徽因夫妇以及清华大学逻辑学教授金岳霖同住在北京北城区的北总布胡同3号的一个四合院里。

这座四合院是两进结构，前院是大院，后院是小院，中间有旁门相连，前后院都能直通外面。

梁思成、林徽因夫妇住前面的大院，金岳霖则住后面的小院。

金岳霖没有成家，喜爱美食，又热情好客，家里雇了一个既会做西点又擅长烹饪湘菜的厨子老王。

一个人的生活未免无聊，金岳霖就隔三差五地邀请清华大学、北京大学的教授到家里做客，共享美食。

时日一久，金岳霖家的客厅就成为了清华大学、北京大学的教授的“俱乐部”。

这个“俱乐部”因为梁思成和林徽因夫妇的加入，很快就升级成为了北京文化界的一个小型的文化沙龙。

盖其原因，是梁思成和林徽因夫妇的社交面远远广于金岳霖。

他们夫妇的加入，吸引到了学界各色知名人物纷纷参与。

这个沙龙的常客有张奚若和杨景任夫妇，陶孟和沈性仁夫妇、费正清和威尔玛夫妇、邓以蛰、钱端升、陈岱孙、周培源、胡适、朱光潜等等学术界的大佬、名流，也有像沈从文、李健吾、萧乾等一批冉冉升起的新秀。

不用说，沈从文、李健吾、萧乾等新秀莫不以能出现在这种场合为莫大的荣耀。

由于林徽因漂亮、有才气，待人热情，口才出众，不自觉地充当了沙龙的“主持人”角色。

所以，外界谈起这个沙龙，都一致认为这是林徽因的沙龙。

而聚合的客厅，也被说成了是林徽因的客厅，被冠以了“太太的客厅”之名。

冰心写《太太的客厅》讥讽林徽因，火力如此凶猛，金岳霖想替林徽因挡枪，抢在前面声明：“太太的客厅”其实是“金岳霖的客厅”，冰心要骂的人是金岳霖，不是林徽因。

他说：“很明显批判的对象就是我。不过批判者没有掌握具体的情况，以为星期六的社会活动一定像教会人士那样以女性为表面中心……哪里知道我这个客厅的主人是一个单身的男子汉呢？”

但没有人听他的。

《太太的客厅》发连载的方式发表在杨振声、沈从文接手主编的《大公报·文艺副刊》上，从1933年9月27日的《大公报·文艺副刊》第二期一直发布到第十期。

在《林徽因为何触动了众怒？先后被冰心、鲁迅、钱钟书等人写文痛骂》一文中，老覃曾经交待过，在1931年，冰心曾写了一首题为《我劝你》的诗，发表在丁玲主编的刊物《北斗》上。对于这首诗的寓意，她写信告诉了丁玲，明确自己要“劝”的对象就是林徽因，诗里提到的诗人，就是徐志摩。

而在这首诗里，她是这样劝导林徽因的：“虽然我晓得：只有女人的话，你最不爱听。”

在《太太的客厅》这篇文章里，她沿袭了对林徽因的这一刻板印象，写道：“我们的太太自己虽是个女性，却并不喜欢女人。”

此外，她对文中的“太太”的相貌、语言、动作、行为的描写，无不是对照着林徽因来写的，写得形神毕现。

文中的人物也都能和现实的人对得上号。

文中的5岁的小女孩彬彬，对应林徽因5岁的女儿梁再冰。

文中的科学家陶先生，对应社会学研究巨擘陶孟和。

文中“头发光溜溜的两边平分平”的诗人，对应徐志摩。

文中“40上下年纪，两道短须”的教授，对应文化巨匠胡适。

文中“深目高额”的哲学家，对应金岳霖。

文中“身材魁伟”的政治学者，对应的是政治教授钱端升。

文中的美国艺术家柯露西，对应费正清夫人威尔玛。

冰心在文中大张挞伐地批判“太太的客厅”里的人虚无、暧昧、颓废，骂他们是“商女不知亡国恨”。

对于这些，林徽因可能都不会太介意。

但是，冰心还别有用心地“老姨太”一词为挖苦林徽因是庶出，并且借彬彬之口用一句“老姨太还说叫我告诉妈妈，说长春有电报来，说外公在那里……”来讥讽林徽因父母的家庭内部之争、以及挖苦林徽因父亲林长民死于东北奉系军阀混战之中，这就让林徽因很难接受了。

曾是“太太的客厅”的座上宾之一的李健吾后来撰文记述说：“冰心写了一篇文章《太太的客厅》讽刺她……她恰好由山西调查庙宇回到北平，她带了一坛又陈又香的山西醋，立时叫人送给冰心吃用。她们是朋友，同时又是仇敌。”

另一位“太太的客厅”的座上宾萧乾，他的夫人文沫若和冰心的关系非常好，他们夫妇都称冰心为“大姐”。

文沫若回忆：“有一次大姐拿一本北新书局出版的冰心短篇小说集《冬儿姑娘》给我看，说书里那篇《我们太太的客厅》的女主人公和诗人是以林徽因和徐志摩为原型而写的。”

显而可见，圈内的人都知道，冰心写《太太的客厅》，就是针对林徽因。

便是，1992年6月，文坛中出现了王国藩起诉《穷棒子王国》作者古鉴兹侵犯名誉权之事，中国作协的张树英与舒乙拜访时年92岁的“世纪老人”、“文坛祖母”冰心，请她谈谈对此事的看法。

冰心那天聊了很多，最后漫不经心地说了一句：“将文章中的人与现实中的纠缠在一起很无聊，我过去写文章的时候，从来不用真名，他们也无法与我打官司。”

为了证明自己所言非虚，她又补充说：“《太太的客厅》那篇，萧乾认为写的是林徽因，其实不是，我写的是陆小曼。”

冰心的说法让张树英与舒乙都大感意外。

而冰心这一说法经张树英与舒乙传出来后，大家也都大感意外。

为什么会这样呢？

大家猜想：主要是林徽因的后半生对社会贡献巨大，在社会上已经赢得了极高的声誉，如果再把自己置身于林徽因的对立面，绝对不是聪明人的做法。陆小曼的后半生孤苦无依，人畜无害，极适合“背锅”。

耐人寻味的是，尽管冰心已经声明《太太的客厅》写的不是林徽因而是陆小曼，但到了1997年，由于冰心担任了“民国女作家小说经典”丛书名誉主编，林徽因之子梁从诫先生对书中的林徽因作品坚决不肯授予版权。

冰心老人在1999年2月去世后，林徽因小说集才出现在“民国女作家小说经典”丛书第二辑中。