“选秀冠军”陈楚生的红黑内幕

一、

1995年，黄家驹逝世2周年，海南三亚有个14岁的少年，逃课去同学家看Beyond演唱会录像带，看得热泪盈眶，从此下定决心也要搞音乐。

少年叫陈楚生，父母是广东潮汕支援海南岛的知青，对音乐毫无兴趣，但架不住儿子持续2年的闹腾，最终还是给他买了把吉他。

16岁的陈楚生抱着吉他，热血沸腾，摸着体内狂跳不已的梦想，立志要干出点名堂。

音乐道路上，没有老师的系统教学，陈楚生靠着自己的摸索，慢慢有了气场，偶尔会去附近的一间小酒吧唱上几曲。

还在为爱心动的年龄，有了一位“不咏鹅”的初恋对象。

2000年，19岁的陈楚生从高中辍学，在哥哥的摩托车修理店干过一阵子后，觉得这实在不是自己想要的人生，就独自跑到深圳，投奔爸爸的一位开餐厅的好友。

这段日子，令陈楚生最难受的不是每天干不完的活，也不是送餐时遭受客人扔饭盒的侮辱，而是内心对初恋的思念煎熬。

这份离愁别绪，触动了陈楚生的柔软之地，他拿起床上的吉他，用旋律抒发内心世界，音乐梦想再次澎湃。

干满一个月，陈楚生攥着手里热乎乎的500块钱，却连最便宜的吉他都买不起，只得硬下脸皮跟人借钱，跑去琴行拜师学艺。

哪知，仅仅上了一堂课，他就后悔得肉疼。

二、

原来上了课，陈楚生才发现，老师的吉他水平，竟然和自己一个段位……这下学费白交了，能退吗？不能。

怎么办？陈楚生无可奈何，就想算了，就当是和老师交了个朋友吧。

出门在外，多个朋友多条路，陈楚生渐渐有了一群玩音乐的朋友。

3个月后，陈楚生从快餐店辞职，背上吉他，走上街头，挨个跑酒吧面试驻唱歌手。然而首战受挫，他1个月应聘了20家酒吧，都没被瞧上。

一天晚上，陈楚生穿着新买的浅色衬衫和深色西裤，再踩着一双皮鞋，风风火火赶往一个朋友推荐的酒吧面试。

结果，一进门就泄了气。

台上的歌手唱的居然是英文歌，再一看自己身上与歌手格格不入的着装，一种自卑感油然而生，连酒吧经理也对他投来了鄙夷的目光。

来都来了，硬着头皮上吧，结果一开口，就攻下了酒吧老板的耳朵，陈楚生顺利获得了驻唱资格。

此后，陈楚生昼伏夜出，在台上安静内敛地浅吟低唱，遇到了一些喜欢听他歌的客人，产生出被人需要的幸福感。

也遇到一些喝醉的客人，借着酒劲“调戏”他，摘下他的帽子，冲他大喊“不要唱了”，还拿着啤酒朝他脸上泼过去……

酒吧客人，三教九流，陈楚生愈发怀念青涩美好的初恋时光，他尝试着用旋律记录内心世界，创作了人生第一首歌曲《想念》，以及未来红遍大江南北的《有没有人告诉你》。

这些旋律，上了电台，也飘到了一位姑娘的耳里，一个浪漫故事便拉开序幕。

三、

2001年，20岁的陈楚生，在一次驻唱中，发现台下有位认真听歌的女孩，看他的目光特别炙热。他也看了看她，只见这位女孩皮肤白皙，气质静好，笑容如昙花初开……

这时陈楚生的初恋已无疾而终，两人遂郎情妾意地对看到酒吧打烊，再一起吃宵夜，互留电话……很自然地，就发展成了恋人，在城中村一间20平米的出租屋内共筑爱巢。

女孩性格乐观积极，经常鼓励陈楚生参加各种音乐选秀节目。

这一年，20岁的陈楚生，在上海东方电视台举办的“亚洲新人大奖赛”中，获得了“亚洲最具潜质新人奖”。

又过了两年，22岁的陈楚生在“全国PUB歌手大赛”中斩获冠军，这一战，使他成为百代唱片（EMI）的签约歌手。

那时的选秀节目方兴未艾，还没形成火候。陈楚生的名字，很快就被人潮湮没。百代唱片索性任他“自由发挥”，懒得再出钱出力。

两年后，24岁的陈楚生才恍然醒悟，自己被遗弃了。于是主动与百代唱片和平解约，然后组建了“蓝雨”“BIG BOY”等乐队。

期间，陈楚生的收入来源，依靠的还是酒吧驻唱，极不稳定。在网球中心工作的女友，工资也很微薄，日子过得颇为艰辛。

就在这时，陈楚生的哥哥，也因一场车祸意外致残。于是家人的期望，全都压在了他的肩上。

陈楚生每次回家，都会被周边的亲戚、朋友追问什么时候出专辑，他的父亲，也时常捶胸顿足自我责备：“我怎么这么没本事，让自己的小孩沦落去卖唱……”

架不住世俗的逼迫，陈楚生立誓要改变这种低迷的现状。

彼时，湖南卫视举办的《超级女声》正在创造奇迹，一夕捧红了李宇春、周笔畅、张靓颖、何洁等人，连带着隔壁的《快乐男声》也有了猛烈火力。

那是最好的时代，只要勇敢一点，机遇触手可及。但在决定参赛前，陈楚生还得先办两件事。

四、

陈楚生把乐队成员叫来吃饭，在饭桌上郑重宣布，自己要去参加《快乐男声》，声明此行不是单飞，而是为了乐队将来更好的发展。

随后，他回到爱巢，向女友主动求婚，承诺参完赛，就举办婚礼。

2007年4月，26岁的陈楚生飞到西安，赶在海选的最后一天，报上了名。

人生最关键的事情，就那么几件，这一年的《快乐男声》，空前火爆，改变了一批追梦者的命运。

陈楚生一路过关斩将，以西安赛区亚军身份，站上了全国总决赛的舞台，与来自全国的“快男”开启了一场选秀盛事。

台上，青春四射，暗流涌动，张杰、吉杰、王铮亮、俞灏明、魏晨、苏醒……唱跳皆能，都怀着一颗“赢”的好胜心。

映衬之下，不懂跳舞、不够娱乐的陈楚生，并不起眼。他安静地抱着吉他，在舞台一角低唱。

当《有没有人告诉你》《姑娘》《青春》等歌曲的旋律，从他口中悠悠吐出时，迅速捕获了一众少男少女的心。

那年夏天，26岁的陈楚生，以330多万观众投票，站上了《快乐男声》总冠军的宝座，火遍大江南北。

亲眼见证这一刻的女友，在台下泣不成声。

热度加持下，陈楚生创作的《有没有人告诉你》横扫乐坛，他受到天娱传媒的力捧，手可摘星辰，与李宇春列为“一王一后”。

陈楚生夺冠后，成为三亚旅游形象大使，商业价值水涨船高。他没有料到，这个桂冠，既是荣誉，也是枷锁。

五、

天娱给了陈楚生，太多非音乐上的关注。当通告密密麻麻扑过来时，陈楚生被推着连环转：巡回演唱会、代言广告、商业演出……

他只能利用各种碎片时间写歌，再整理。翘首以盼的首张EP，筹备时间被压缩到了10天，还不太满意，就被推向市场。

这时的陈楚生，像躺在展示台上的花瓶，对焦在媒体的长枪短炮下，不同的镜头，同样的问题，被反复提及。

难受的是，有些话还不能说。

一开始陈楚生不懂“规矩”，参加《背后的故事》录制时，把与女友相濡以沫、同甘共苦的青葱岁月全盘托出。

陈楚生讲得泣不成声，现场主持人和观众也备受感动。结果公司立马要求把这段访谈删掉，并向陈楚生再三强调：不许提感情，凡被问及，要统一回复——“那都是过去的事了”。

原来许诺的婚，肯定是结不成了，“青春偶像”的身份，给陈楚生带来极大的桎梏，宛如提线木偶，疲于奔命。

他曾试着与公司进行交涉，但一个提线木偶，谈条件，就显得很不“知趣”了。

时势裹挟下，陈楚生感觉自己像被囚禁在华美鱼缸中的一条鱼，他在自创的歌曲《鱼乐圈》里唱道：“所以我感到恐惧，所以我无能为力，游戏依然继续……”

爆发的冲突点，发生在一年半年后。

在“2008-2009湖南卫视跨年晚会”的节目单中，陈楚生作为高人气新生代歌手，被安排压轴出场，演唱的曲目，正是他的成名作《有没有人告诉你》。

意外的是，湖南卫视把这首歌背后的女孩找出来了，准备让她与陈楚生同台。

陈楚生听到这个消息，顿时气涌如山倒，那时的他认为，这不是一场秀的问题，而是践踏着自己的灵魂与尊严。

那些被暂时冻住的负面情绪，终于一股脑地涌上心头。一件令所有人措手不及的“事故”，就这样发生了……

六、

晚会最后一场彩排结束后，陈楚生跟助理说：“我出去一下”。他留下一封信，在随后的24小时里，彻底消失了。

湖南台好端端的晚会，被放了鸽子，火冒三丈，但也没办法，只好临时安排张杰顶替出场，与谢娜情歌对唱。

陈楚生的父母和亲朋好友，在电视机前守了一夜，也没等到他的出现……

多年以后，陈楚生坦言，这是自己27年来，做过最荒唐、最疯狂的一件事。

一周后，陈楚生露面，通过网站发表声明说：

“首先我没有失踪，这么多天让很多人担心了。对于之前发生的事情，我是一个成年人，一定会对自己的行为有所担当的，适当的时候我会对大家说明一切，今后的生活和事业规划，适当的时候我会跟关心我的朋友讲。”

这场最激烈的反抗，也让陈楚生付出了最惨烈的代价。

“快男”带给他的光环和机遇，被统统抹去。陈楚生遭到全面封杀，全网黑，不能公开唱歌，星途戛然而止……

当陈楚生提出解约时，等待他的，是天娱的天价赔偿金。解约风波，闹得满城风雨。

2009年8月，历经8个月的煎熬，28岁的陈楚生，终于等来了一纸裁决。他顺利与天娱解约，也以650万元的赔偿金，创下了内地艺人解约赔偿的最高纪录。

这背后的“金主爸爸”，则是华谊老板王中磊。他视陈楚生为“齐秦接班人”，收入麾下，重点打造。

然而，陈楚生的人气已不复从前。不过眨眼间，新宠正在加冕，那些疯狂的粉丝们，又有了新的“爱豆”。陈楚生从神坛，跌落人间。

但在漫长的征途中，只要不忘初心，不缺推手，就一定还能再发光。

加入华谊后，陈楚生很快找回发展节奏，先后担任陈坤、许巍、孙燕姿的演唱会嘉宾，为《风声》《山楂树之恋》《狄仁杰之通天帝国》《非诚勿扰2》等热门影视剧，献唱主题曲。

其中，为《狄仁杰之通天帝国》所唱的主题曲《相忘于江湖》，空灵如天籁，很受欢迎。

各地卫视晚会、音乐节目的舞台上，也活跃着陈楚生的身影。原创专辑《瘾》，在他的严苛要求下，正式出炉，一些奖项和荣誉，纷至沓来。

这样时间久了，一些桃色诱惑，也扑面而来。

七、

当事业进行得如火如荼时，陈楚生的私生活也喧嚣一时。与他传绯闻的对象，从富家千金到开餐馆的女老板，再到亿万身价的女粉丝……

但这些都被陈楚生一一否认。不过他承认：被很多长得漂亮的女生主动追求，确有其事。

面对一波波的桃色诱惑，陈楚生坦言有过选择纠结，但最后还是发现，最懂自己、最适合生活的人，是一直陪在身边的女友。

十几年的岁月，虽有缺憾，但也是清淡快乐的。

2014年，33岁的陈楚生，主动履行了7年前的婚姻承诺，通过微博首度承认：已与相恋13年的女友领证结婚，同年，升级为一家三口，满屏都是他撒的“狗粮”。

个性低调的陈楚生，向来对私生活三缄其口，这次主动曝照又曝料，获得粉丝一片祝福。

与这份高调截然相反的，是他“低调”的事业线。

陈楚生没有八面玲珑的谈吐，在综艺节目百花齐放之时，只参与录制了纯竞技综艺《星跳水立方》。

却出其不意地，斩获总决赛季军。荣誉背后，是他每天坚持2小时的训练时间，眼球被落水时的强烈水花击伤，双眼充血……

这股“轴”劲，用在音乐上更甚。

他以独立乐队的身份，制作专辑《侦探C》，向资深音乐制作人贾敏恕讨教，对方提出“每首歌的高潮部分，情绪还差一点。”

为了“这一点”，陈楚将专辑里70%的歌曲，推翻重录。

而陈楚生，带给人们的“意外”，也不止于此。

八、

2016年的最后一天，一场“浪子回头与岁月和解”的情怀秀，意外上演。35岁的陈楚生，时隔8年，重新出现在湖南卫视的跨年晚会上。

这次归来，预示着，陈楚生与湖南卫视和天娱的当年旧怨，已被时间抹平。对于岁月的林林总总，陈楚生在微博写道：“往事如风，浅笑而安”。

当积尘8年的心门被打开后，陈楚生又意外地跨入了一个新领域。

2018年初，由章子怡、黄晓明、王力宏主演的青春爱情片《无问西东》上映，观众们惊奇地发现了陈楚生的身影。

他在片中饰演“偏执的知识者”吴岭澜。这是陈楚生首次触电大银幕，戏份颇重。这次尝鲜，也为他后来的“新身份”，埋下了伏笔。

2019年，陈楚生喜获二胎，同年，在北京举办了“你还好吗”的巡演会，还江湖救急地以踢馆歌手的身份参加《歌手2019》，替补了因伤退赛的歌手。

舞台上，陈楚生唱得云淡风轻，凭着歌曲《思念一个荒废的名字》，踢馆成功。曾经的同届“快男”吉杰，成了节目中插科打诨的歌手经纪人。

这一年，那些与他PK过的“快男”们，都在各自奔前程。

王铮亮凭着《时间都去哪儿了》，大火了一把。张杰靠着湖南台的力捧，在内地流行乐青黄不接的节点，一步步坐上头把交椅，把演唱会开到了鸟巢。

在过去的很多年里，陈楚生经常被拿来与发展较好的张杰对比，他的际遇，常常被归为“错失良机”。

以至于前段时间，当39岁的陈楚生，参加《我就是演员3》时，有些风言风语，如“混的太惨了”“打算转行”的质疑声，不绝于耳。

他挑战的角色，是《鹿鼎记》里的少年康熙，虽然演出并不尽如人意，但面对挑战时，陈楚生极其下功夫，他对每一句台词都反复推敲，力求找到最合适的语气和状态。

这份锱铢必较的严谨，从音乐到演戏，贯穿着陈楚生的演艺生涯。当他以演员的“新身份”归来时，也再次充满了逆袭而战的能量。

命运风波里，人总要对自己狠一点，敢于失败，敢于面对群嘲，才有机会发掘更多的可能。

本文作者：万小刀，首发万小刀公众号，写明星、写八卦，有凭有据；形象正、影子斜，皆由自取，欢迎关注万小刀。