“文二代”马家辉：如何从“文坛梁朝伟”，沦为“贱嘴评论员”？

　　马家辉这个人，是很鸡贼的。有人称他为“文坛梁朝伟”，甚至还誉为“香港第一才子”的，那实在是两个玩笑。

　　在我眼里，他是一个很样板化的“香港文人”+“油腻大叔”，一如金庸、董桥、曹捷、梁文道、陈冠中、林行止、钟伟民诸公。可说起来颇为尴尬的是，他不止才华远不如这些乡党同行，连蔡澜老师的相貌都比他更接近梁朝伟。他自己也不大喜欢“专栏作家”这个头衔，因为门槛太低，屡屡自嘲“典型港式文人”，和我的观感是一致的。

　　什么是“典型港式文人”？这就是说，香江那个地方，文化生态相对有点奇特：软红香土花花世界，又残存着民国文化氛围末梢处的记忆，可毕竟遗世独立孤悬于外，是以很容易盛产洋场作派+岛民心态的作家。这些作家的大体表现，是既才华横溢又精明市侩，既胸怀世界又怀旧保守，讲生活品位又多浮光掠影，一般还多栖多能万金油，往往包揽作家、学者、导演、主持、美食家、生意人种种角色于一身。文章每每细腻润滑，为人多数表里通透。

　　图：所谓“香江四大才子”中的黄倪蔡三位，素被称为“痞气文人”

　　我广东人本就有这个端倪，但这些老广移民更变本加厉。马家辉为人为文，大体也是这两大特征，俗气且不凡，腻歪又通透。不是他拜了李敖为师才成为了这样的人，而是他这样的人才会热衷投入李大师门下，因果次序岂可颠倒。

　　马家辉论为人，不是顽主不是恶少，游戏风尘但假不正经，全部嗜好似乎就是打麻将吃东西看电影喝洋酒写稿子上电视开黄腔，是万能胶又是不粘锅。

　　图：马家辉，1963年出生于香港，美国威斯康星大学社会学博士

　　哪个“人”是“马家辉”？论职业，他是大学教授，可又占了几十年《明报》版面，与体制永远若即若离；论身份，他是名门正途的留洋社会学博士，却以“著名作家”了此一生；论志向，他乐于当“公共知识分子”，可些什么都是点到为止，还腻腻歪歪黏黏糊糊，朝野都拿他没办法，奉送一个“贱嘴评论员”绰号各找各娘。

　　论兴趣，余华找他聊文学，他会拉人到旖旎交织的夜场，不醉不归；论癖习，他作为油腻大叔，见到美女就不忘言语揩油一番，可他对糟糠之妻（他说是“雌老虎”）那是非常忠贞的。周轶君、竹幼婷们不告他骚扰，至今还笑靥如花相迎，不是心大手软，而是了解马大叔的“尿性”——过过嘴瘾没啥恶意。他搞播音，他当主持，他参演电影，他客串问政，他左手用“分析哲学手法研究西马”，右手同时一篇“论周星驰功夫电影”，哪个都是马家辉，又哪个都不完整。一个出口成章但没什么道德包袱的男人，人们只管他叫“才子”，但马家辉不好两个字定义。

　　图：被调侃最多的女嘉宾周轶君

　　这种人，讲理想讲现实，但理想与现实又可以分得一清二楚，铜锣湾宿醉都不犯浑，却又不是虚伪两面人，真率性潇洒难得糊涂。比如，他关心社会，热肠挂住，但他显然更在意自己是否受穷，你要求他做鲁迅，他嘴上微微一笑很倾城，心里只会暗骂哪来的傻子。不说别的，你邮件邀请他开讲座，若底下不附呈多少报酬，他是视而不见的。换了大陆一般作家，还无法祛没“使命感”或“虚荣心”，是真会屁颠屁颠一路小跑过去，到点10块钱饭盒都免了。香港仔特有的“阿飞气质”，马家辉也被熏染得彻头彻尾。

　　这些人的立身处世之道，搬用倪匡的秘诀心法，就是要“永远先出一脚，永远留着一手”。这其中，马家辉算行家里手。煲呔曾在位时，三次请他喝咖啡，他都拒绝，理由是“见面三分情，日后怎么批评他”，这不是清高而是分寸感拿捏得宜。中国文化的精要就是分寸感。

　　图：对马家辉影响最大的“恩师”李敖

　　前些年，见报上有篇专访，题为《马家辉的软硬两面》，不禁感叹这作者真素心人，点题很到位。“文坛梁朝伟”是软，“贱嘴评论员”是硬。

　　人是生来有什么就讨厌什么又摆脱不掉，譬如贾宝玉就痛恨胸前那块玉石，可做了和尚都摘不下来。比如我出生僻陋小乡镇，真不想“衣棉还乡”，就痴迷爱恋武汉这样的国际大都市。

　　图：2015年8月27日，马家辉首次摄影展在广州开幕

　　马家辉也一样，他好像特别爱表现的玩世不恭，最好就是痞子、流氓、渣男、下流、西门公子，没有大志、拈花惹草、迷途背叛、颓毁荒废、放肆狂欢，素日“机上读禁书”，“旅行中上瘾”，“在草原上裸奔”，“于厕所里放烟火”，至少是街上随时调戏熟女小姐姐的那种。这种情愫，他不惜一再写进《鸳鸯六七四》、《爱上几个人渣》等等作品，成为终身意淫之事。他最爱吹嘘的三件事，除了有个宝贝女儿美赛刘亦菲，中学时一心想混帮派，还有就是“曾是病态赌徒，能不眠不休赌3天”。你能想象鲁迅莫言林语堂贾平凹们，是着花衣刻纹身叼着烟抡着钢管的古惑仔么？马家辉走上文坛前，就是“准古惑仔”。

　　图：18岁时的马家辉，“可惜古惑仔無路”

　　但他毕竟出身高级知识分子家庭，那个他瞧不上的“令尊”马松柏先生，乃声名显赫的《东方日报》的掌门人、资深报人，“文化人”是他尾大不掉的人生胎记。他自称当作家是被逼上梁山落草为寇：他读中学的时候，没有姑娘瞧得上他，老爹又威逼利诱无所不至，15岁就开专栏。按他口述，“因我父亲是总编辑，不会退我稿，可让我练笔”，是“父子集”的后门催生出了著名“文二代”马家辉。他当然本身是大才子，大二时就写出了畅销书《消灭李敖，还是被李敖消灭》，尽管动因只是崇拜“有文化又硬气的老流氓”。当“南爷”、“炳哥”，这辈子是没指望了，幸好还能转到纸上抚平幻想。

　　图：1983年8月的《东方日报》，首刊刘德华与朱海玲合影

　　于是，造化弄人似的，这位心心念念古惑仔理想的“不良中年”，当了一辈子大学教授，也写了几十年专栏，每天至少一千字不停地写，周末还得加篇幅为3千，从此鹊起为海内外闻名的“著名专栏作家”。但这些东西，不仅性质是急就章，他也实在写得漫不经心，仿佛只是为名为利的惯性作业，“你感兴趣或不感兴趣的，它都有”，包罗万象但也很敷衍，属于拿钱走人的“为稻粱谋”。

　　这样的作家马家辉，至今出书近40本，没几篇大作让人有印象。在大陆，他与梁文道齐名，但他作品印数应该赶不上人家万分之一，抖音怎么吆喝都乏人问津。他最该令人称道之处，当在大体保住了“文学世家”子弟的体面，守住了年轻时的从文诺言，文字不从流俗，为钱不卖底线。近30年来，马家辉到处抛头露面，俨然社会达人，但过分露面的场合你是找不到他身影的。

　　他的原话是，“很幸运专栏给我一个稳定收入，让我有权利说不。杂七杂八的事情找我，甚至一些集团想收编，我有权拒绝”。他有的他的谨慎，与“大事不糊涂”。他写时评，往往比闲适散文认真。

　　只是，身为“作家”，他确属二三流水准。他在大陆知名度那么高，显然主要不是因为文章多厉害，而是电视出镜率太高了。频频粉墨登场，且几乎事事置喙，作为多言必失的代价，“贱嘴评论员”的诨号，乃至“香江在野学术召集人”的调侃，从此声名远播。

　　据他自己说，有一回他在机场，一位陌生太太急匆匆迎面跑来，一看就是粉丝，心中很是暗爽。岂料，来人一开口，就让他梦碎当场：“窦文涛先生·······”。他在大陆出名，多是因为“露脸”。他靠写字赚钱、靠写字成名，内心多少有点陶醉，但人家记得住的还是“名嘴马家辉”。“名嘴”本非好辞，又如韩寒被认成张大大，哪能不沮丧呢？

　　有人说，与其说他是“文坛梁朝伟”，不如说他是“女版蒋方舟”，人红名大过硬作品乏善可陈。文人马家辉，其“看家本领”，大体上是散文比小说好，时评比散文出色，而清谈能力又比时评更见性情、博雅与功力。马家辉出去参加活动，观众席从来满坑满谷，但多少人读过他的文章吗？我不能把他说得多落寞，但有一点绝对可以肯定的：没有《锵锵三人行》，没有《圆桌派》，“作家马家辉”的受众至少得减去三分之一。

　　图：马家辉夫妇，其妻张家瑜亦是著名专栏作家

　　“文坛梁朝伟”的形象，最终还得靠“贱嘴评论员”烘托。 时年58的他，终究是“文以人名”而非“人以文名”。2016年出的《龙头凤尾》，他准备拿去盖棺，也确实算最高成就，但不管张大春如何耳提面命，不管资本如何拼尽全力包装，豆瓣7.8分已是见底水分。从《爱恋无声》、《关于岁月的隐秘情事》等作看，因为数十年笔耕不辍，他的文字功底不输他人，恍惚间也有点张爱玲的格调，可到底结构轻浮飘忽、思想捉襟见肘、立意稚嫩趋时，机场喝咖啡间隙消遣可以，入厕抱读也宜，可文气终究是举而不坚坚而不久。这种文字，梁启超时代叫“报刊体”，如今称为“小资读物”，这是作家马家辉最令人遗憾的地方。

　　图：屡屡一块出镜的“文坛后辈”蒋方舟

　　也许，这真不能全部怪他。香江那旮旯，亦中亦西又土又洋，中西合壁雅俗共赏，又兼光怪陆离自由奔放，是出才子的好地方。但问题在于，一个由小村落久艰骤变的暴发户城市，文化基座到底太薄太浅太华而不实，出不了真正的大作家。曹捷不错也就不错而已，马家辉勤奋也就勤奋可夸，再下笔有神口若悬河，精神底色还是凡夫俗子。即便层层加码，也只能说有“名士气”。

　　那种浮华快餐社会，先天注定容不下“纯文学”，出不了“曹雪芹”，只能提供短平快的精神消耗品。当下好不容易出个董启章，但我们也只能观望：他真的有望成为下一个刘以鬯吗？

　　尽管说了这么多牢骚话，末了我必须得“卒章显其志”：那个“文坛梁朝伟”我不看好，但我其实很喜欢作为“名嘴”的马家辉，作为“公共知识分子”的马家辉，甚至是作为“贱嘴评论员”的马家辉。

　　图：近些年备受瞩目的香港本土作家董启章

　　成熟不是世故，而是抵达了天真。出走书斋的马家辉，堪称当代中国知识分子无可复制也不能取代的一员：他如此善谈，他如此博学，他如此率性，他如此见多识广，他如此通情达理，他如此嬉笑怒骂，他如此幽默风趣，他如此宽容大度，他如此直揭本质，他如此不落窠臼，多少年来都让我这位前“锵锵粉”耳目一新，受教良多。坦白说，窦文涛请的那些嘉宾，我一直都是最不喜许教授，最爱“贱嘴”的马家辉。

　　图：当今“文坛网红”们

　　前些年，有记者问他，为何“热衷参与两岸三地各种社会活动”，他如此坦言相告，“我获得的鼓励往往不是来自香港，可能是来自内地，可能是来自台湾，因为那里有比较大的社群、比较有眼光的人”云云。以我判断，他的这种自我认知是准确的。对于“不务正业”的指责，他显然也有更高的考量，“当名教授、名作家，对我来说没有太大的重要性，特别今天似乎谁都可以当”，用学识、思考去影响更多的人，显然就是他更大的志业。尽管，在理想主义、充满江湖味的光环下，另一面的马家辉如此市侩怯弱。

　　这位文坛公子哥儿，毕生饱读诗书，心中并不缺乏明辨是非的能力，那些往往不得已云蒸雾罩乱花迷眼的言说，或许听者也需多点理解。“波上马嘶看棹去，柳边人歇待船归”，二流作家马家辉，在放浪形骸的“贱嘴”掩护下，到底多少演活了，那份浮世中国文人的风流与孤寂。

　　2021.5.4，晚