网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

萧红:被家暴遗弃背叛,因体弱被称“病驴”,含恨离世后却被怀念

0
分享至

文/潘彩霞

当我死后,或许我的作品无人去看,但肯定的是,我的绯闻将永远流传。——萧红

悲剧是从1930年开始的。

北国的秋天来得似乎更早一些,黄叶飘零,山水树木都瘦了一圈,一个叫张乃莹的19岁女子为了求学、为了反抗包办婚姻,毅然逃出了封建家门。

意料之中,很快便遭到家族囚禁,次年10月,再度逃脱。

少女张乃莹

可是幸福没有向她招手,命运也没有垂青这个有理想、有信念的女子,相反给了她最无情的嘲弄——在北国特有的严寒里,她着一条单裤、穿一双凉鞋,流浪在哈尔滨的街头。

走投无路之时,万般无奈之下,不得已投奔了曾经的未婚夫汪恩甲

怀着无法言说的羞耻心,东兴顺旅馆内,他们同居了。半年后,债台高筑,汪恩甲借口出去筹钱,扔下怀孕6个月的乃莹人间蒸发了。

“散发着霉味的小屋里,她面容憔悴,散乱着夹有明显白发的头发,穿了一件已经变灰的蓝长衫,裙衩开裂到膝盖,光裸着小腿和脚,拖着一双破鞋,还挺着肚子!”这是萧军第一次见到的乃莹。

萧军与萧红(张乃莹)

在最困厄最惨痛的时候,为了不被旅馆老板卖到妓院,她写信向《国际协报》求救,凄婉秀丽的文笔,打动了主编裴馨园,派记者萧军前去探望。

得知萧军就是自己仰慕的作家“三郎”时,乃莹的心颤动了。

而萧军对她,并非一见钟情,真正拯救她的,是文学。

“这边树叶绿了
那边清溪唱着
姑娘啊——
春天到了
去年在北平
正是吃着青杏的时候
今年我的命运
比青杏还酸。”

即使是在最不堪的境遇之下,乃莹也不忘书画。桌上的这首配图小诗让这个黯淡的女子,瞬间散发出最夺目的光芒。

血性男儿萧军被打动了:“不论做多大的牺牲,我都要拯救这个有才华的女子!”

是灾难,也是机遇。据中国水文大事记记载:1932年8月7日夜,松花江决堤,洪水泛滥哈尔滨市区,阴雨连绵,连续20多天,街市可以行船。

难民遍地,一片混乱中,在萧军的援助下,乃莹逃出来了!几周后,孩子提前出生,因无力抚养被迫送人,其中凄苦,后来的小说《弃儿》为读者提供了万千想像。

被难民船救出的萧红与萧军

雇了一辆破旧的马车,带着惟一的家当——一个旧柳条包,张乃莹倚在萧军怀里,开始了流浪生涯。

在哈尔滨商市街25号,他们有了自己的家。

然而日子非常艰难,冷和饿是生活的主旋律。因为冷,“披着被坐在床上,一天不离床,一夜不离床”;因为饿,“几乎去偷人家门上挂的列巴圈”。

坐在冰冷的木板床上,乃莹念叨着:“我拿什么来喂肚子呢?桌子可以吃吗?草褥子可以吃吗?”

虽然饥寒交迫,但是共同的信仰和志趣,足以支撑着他们不屈不挠患难与共,感情也因此更加融洽。

“我站在过道窗口等郎华,我的肚子很饿。铁门扇响了一下,我的神经便要震动一下。”这倚门望归的情景曾被房东女儿取笑:“又在等你的郎华……他出去,你天天等他,真是怪好的一对!”

萧军也同样,乃莹求职晚归,他跑出去两次找她,还撒着娇嚷嚷:“一看到职业,什么也不管就跑了,有了职业,爱人也不要了!”

那是精神上真正幸福的日子,除了“只有饥饿,没有青春”,散文集《商市街》里,更多的是对往事的追怀,和对这段情感的珍视。

在萧军鼓励下,乃莹开始文学创作。1933年,她以“悄吟”为笔名陆续发表小说、散文多篇。同年10月,又与萧军合著《跋涉》,为继续从事文学事业打下了坚实的基础。

《跋涉》

谁料,《跋涉》刚一上市,就遭到伪满洲国和日本特务当局查封并焚毁。为了躲避迫害,萧军和乃莹辗转到了青岛。

旖旎的风光没有令他们沉醉,生活的困苦也不曾打倒他们,局势的动荡只会让热情更加高涨。艰辛中,他们相偎相依,以爱情为动力,潜心创作。

半年后,萧军完成了长篇小说《八月的乡村》,乃莹也结束了第一部中篇小说《生死场》,凭借鲁迅、胡风的高评价,年纪轻轻的张乃莹迅速成长为极具影响力的作家萧红。

二萧在青岛海边

然而爱情,有时其坚无比,有时又不堪一击,一个细微的矛盾如果处理不善,就可能成溃堤之蚁,让爱情大坝在风雨侵袭下轰然倒塌。

在鲁迅先生的关怀下,“二萧”创作渐上正轨,感情却不知不觉出现了裂痕。

“她单纯、淳厚、倔强、有才能,我爱她。但她不是妻子,尤其不是我的!”随着政治环境的改变,争吵时有发生,拳师出身的萧军甚至动了手。

再后来,彩旗频频竖起,萧红承受着在情感上屡与别人“分一杯羹”的耻辱和痛苦。

而萧军,非但没有丝毫愧疚,反而对萧红的吃醋表示气愤,他在日记里怨恨地写:

“吟会为了嫉妒,捐弃了一切同情,从此,我对于她的公正和感情有了较确的估价了。原先,我总以为,她会超过于普通女人那样的范围,于今我知道了自己的估计是错误的,她不独有普通女人的性格,有时甚至还甚些。”

大男子主义的他,不断强调她身上缺乏“妻性”。即使再怎样谨小慎微、温和柔顺,在他眼里,她也是一个错误。

甚至她的病体,也成了他嘲笑的对象,形容他们的关系时,他用的比喻是:“健牛和病驴”。

那段时间,萧红常常失魂落魄地坐在鲁迅先生家中,也曾无奈踏上旅日之路。

萧红坐在鲁迅家门前

然而一切都是徒劳,身在日本,心却系在他身上,光是换个枕头的事,她就叮嘱了三次。

在信中,她絮絮地说,自己的腿被蚊子咬了,起了个大包。这不过是女人对爱人的撒娇而已,可是,得到的却只是他生硬的嘲弄。

孩子一样率真的萧红,在尝尽煎熬之后,心彻底破碎了。她终于平静地对萧军说:“三郎,我们分手吧。”即使那时,她还怀着他的孩子。

这对6年的患难夫妻,于1938年分道扬镳,最终桥归桥路归路,尘归尘土归土。

萧红一生,透明清澈,她的写作超越了置身的时代,这样的单纯,也让她渴望得到异性的照拂,渴望过宁静的日子,把写作之路顺当地走下去。

于是,当端木蕻良对她表现出明显的爱意,并提出和她结婚时,她毫不犹豫地把他当作精神上的依靠。

1938年,萧红与端木蕻良

特殊境遇下,所有的渺小都被点缀成了不起,即使是缺点和弱点。何况,端木不顾家人反对,执意要给她一个名分;何况,她感受到了来自他的谅解、爱护和体贴。

可是,吝啬的上帝并没有赐予她想要的幸福,当爱情的陀螺停止转动,上面的纹路便清晰可见,甚至,令人震惊。

从武汉到重庆,在只有一张船票的情况下,端木不顾日军已经逼近,扔下怀孕的萧红,只身撤离了;

跟着他到香港,她像女佣一样侍奉他,帮他抄稿子,还承担他做错事的责任;

炮火连天不幸染病,临了还被他抛下。

个人被历史裹挟,所有的劣根、弱点便恶性地发作起来

从一种伤害走向另一种伤害,萧红忍受的“是一种无法说出的痛苦”。

哀莫大于心死。无法想像,端坐在枪炮声中,她是怀着怎样的心情,用沉稳舒缓的笔调完成《呼兰河传》的。或许,正是因为她已经清楚地意识到,“我好像命定要一个人走路似的”。

最后的44天,是骆宾基在陪着她。为报知遇之恩,这个25岁的东北青年受命于危难之时。对爱的渴望,让萧红再次作出感情的承诺。只可惜,她永远没有履行的机会了。

“半生尽遭白眼冷遇……身先死,不甘,不甘!”留下这最后的呐喊,1942年1月22日,31岁的萧红含恨而逝。

香港浅水湾,悲伤的海浪终年弹奏着哀婉沉痛的青春挽歌。

短暂的一生,萧红倾全力追求健康、完整、灵肉一体的爱情,然而,现实的残酷一遍遍将幻想击得粉碎,一地的碎片,难以复原。

萧红死后,萧军做悼词曰:“乡心何处鹃啼血,十里山花寂寞红。”

骆宾基也把深情和热泪凝结于《萧红小传》。

而端木蕻良,更是在几十年里为萧红扫墓从不间断,并作诗无数祭奠萧红。

可是萧红,早在生前就对爱情做出了答复:

说什么爱情
说什么受难者共同走尽患难之路程
都成了昨夜的梦
昨夜的明灯

十里山花寂寞红

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
女子穿礼服退款后续:身份曝光,工作受牵连已停职,商家准备起诉

女子穿礼服退款后续:身份曝光,工作受牵连已停职,商家准备起诉

小鹿姐姐情感说
2026-05-15 11:44:00
极度震撼!北约军演乌军无人机营4小时3次全歼瑞典军队

极度震撼!北约军演乌军无人机营4小时3次全歼瑞典军队

史政先锋
2026-05-14 16:55:54
杰米·福克斯58岁再当爸,女友官宣怀孕

杰米·福克斯58岁再当爸,女友官宣怀孕

娱圈观察员
2026-05-13 06:00:27
结婚才2年,萧敬腾就尝到老妻少夫的残酷,其实舒淇早就把话说透

结婚才2年,萧敬腾就尝到老妻少夫的残酷,其实舒淇早就把话说透

一盅情怀
2026-05-11 11:23:33
女性“巨阴症”可以生育吗?医生:主要看3种情况,不妨了解一下

女性“巨阴症”可以生育吗?医生:主要看3种情况,不妨了解一下

健康科普365
2026-05-03 09:30:28
赞美苦难是一种虚妄和扭曲

赞美苦难是一种虚妄和扭曲

尚曦读史
2026-05-14 18:13:09
局势反转180度,货币保卫战开打,日本人马抵华,高市死咬一句话

局势反转180度,货币保卫战开打,日本人马抵华,高市死咬一句话

南宗历史
2026-05-15 06:27:04
台军购缩水美方让步,兵源减22%,武器操作引担忧

台军购缩水美方让步,兵源减22%,武器操作引担忧

飞上自己的天空去
2026-05-15 10:11:49
中美会谈刚结束 北京给台湾问题划下"死线" 特朗普反应太反常!

中美会谈刚结束 北京给台湾问题划下"死线" 特朗普反应太反常!

智慧生活笔记
2026-05-15 12:06:51
印度7大领域向中资招手,大门已打开,中企不搭理,印度很着急

印度7大领域向中资招手,大门已打开,中企不搭理,印度很着急

梦史
2026-05-14 20:12:11
奇怪的徐向前兵团:所有上级领导都被有意支开,毛主席咋如此安排

奇怪的徐向前兵团:所有上级领导都被有意支开,毛主席咋如此安排

疯狂的小历史
2026-05-15 11:03:07
一口气看了央视《主角》十集后,我感慨:幸好刘浩存还没出场

一口气看了央视《主角》十集后,我感慨:幸好刘浩存还没出场

娱乐故事
2026-05-13 23:23:58
全球军队研究印巴507空战,发现最震撼细节,难怪印度不想打了

全球军队研究印巴507空战,发现最震撼细节,难怪印度不想打了

琴音似君语
2026-05-10 17:56:21
6月1日零点起!车管所“下岗”?3.3亿车主迎来特大喜讯!

6月1日零点起!车管所“下岗”?3.3亿车主迎来特大喜讯!

沙雕小琳琳
2026-05-15 11:46:11
中美会晤后,第一站为什么是看天坛?今天我们请美国朋友看天地和合、敬天爱人

中美会晤后,第一站为什么是看天坛?今天我们请美国朋友看天地和合、敬天爱人

看看新闻Knews
2026-05-14 16:28:09
危言耸听?博主称央视若不妥协购买天价世界杯版权将引发公共灾难

危言耸听?博主称央视若不妥协购买天价世界杯版权将引发公共灾难

尘语者
2026-05-14 16:13:55
美国对中国统一下达新结论:大陆只要按兵不动,越晚统一代价越小

美国对中国统一下达新结论:大陆只要按兵不动,越晚统一代价越小

华史谈
2026-05-13 08:49:26
佩林卡拿里夫斯换字母哥,东契奇:不行!三首轮+5100万空间白搭

佩林卡拿里夫斯换字母哥,东契奇:不行!三首轮+5100万空间白搭

夜溟聊体育
2026-05-15 11:09:41
帕金斯:东契奇马上要和恩比德一样 到了季后赛就看不见人

帕金斯:东契奇马上要和恩比德一样 到了季后赛就看不见人

仰卧撑FTUer
2026-05-15 11:01:09
央媒发声!62岁倪夏莲锐评陈梦,不提球技却一针见血

央媒发声!62岁倪夏莲锐评陈梦,不提球技却一针见血

李虰手工制作
2025-11-28 22:54:55
2026-05-15 12:47:00
潘彩霞 incentive-icons
潘彩霞
期刊作者
188文章数 1426关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

一个北大 “反卷教授” 的意外走红

头条要闻

欢迎宴会座位公开:马斯克黄仁勋与中国企业家同桌吃饭

头条要闻

欢迎宴会座位公开:马斯克黄仁勋与中国企业家同桌吃饭

体育要闻

德约科维奇买的球队,从第6级联赛升入法甲

娱乐要闻

方媛回应住男生单人间:女孩的配得感

财经要闻

特朗普的北京时刻

科技要闻

两年联姻一地鸡毛,传苹果OpenAI濒临决裂

汽车要闻

双零重力座椅/AI智能体/调光天幕 启境GT7内饰发布

态度原创

数码
旅游
游戏
本地
军事航空

数码要闻

佰维M560灵梭SSD评测:单面颗粒+5.2W低功耗,笔记本扩容实力之选

旅游要闻

天坛“同款机位”,成为热门打卡点

《地平线6》被怒喷政治正确!人物丑爆 男女不分

本地新闻

用苏绣的方式,打开江西婺源

军事要闻

乌克兰首都基辅遭空袭 死亡人数增至12人

无障碍浏览 进入关怀版