北上广的渣男让你流泪，古巴的古董车让你心碎

文 | Dedee

最近，有一件两个国家之间的大事儿，正在红红火火恍恍惚惚地展开着。

别想岔的，小阿姨说的是我国和古巴建交60周年这事儿。

所以今天，借着中古建交60周年大好春风吹满地，咱们就来好好欣赏一下，这个漂亮国隔壁、风景比漂亮国漂亮N倍的国度，尤其是他家特产——古董车。

早在今年6月，这种色彩斑斓的古巴特产，就依托佛系歌坛扛把子新歌Mojito在国内刷屏过一次。

引得无数中老年粉丝，一边吐槽着偶像的品位和境界越活越回去了，一边忍不住哀嚎一嗓子，“你的爱人都喝上Mojito了，我的爱人连个鬼影都没有”。

不过，这3块钱一首的新歌MV还是很值得一看再看的——不是看老偶像穿衬衫趿拖鞋喝Mojito，而是欣赏环绕在他周围的另一重要道具，古董车。

其实只要去过哈瓦那，就明白那里真的遍地都是古董车，车龄比许多90后的爹妈都要大。

据不完全统计，拥有210多万人口的哈瓦那，目前古董车的数量在7万，每30个人就有一辆，且这些车几乎依旧在超期服役。

比如单曲封面及宣传海报上，周董背靠着的那辆1957年款粉蓝色福特Consul MK II。这款借鉴了雷鸟和费尔兰车型的福特车，曾在上世纪50-60年代颇受美洲中产的宠爱：

还有MV里，载着周董和朋友们在哈瓦那海滩载歌载舞的玫粉色老爷车：

看到左车门上那个淡淡的白色logo了吗？其实这款车算是哈瓦那的“官方带盐车”，基本上任何一个去哈瓦那滨海大道吹风的歪果仁，都愿意花上30美元（约合人民币201元）在这种有特殊logo的敞篷车里游玩上一小时。

（话说这一小时30美元的滨海巡游，等于古巴普通劳动人民一个月的薪水，想想也真是阿弥陀佛罪过罪过。）

MV里的这辆车是1957年前后生产的第二代福特Fairlane 500 Sunliner，由于其外形有些酷似凯迪拉克De Ville，当时成为够不着De Ville人士的平替，在北美风靡一时。

还不能少了MV里的真·背景车，草绿色的道奇Kingsway：

它绝对是上世纪50年代最扬名海外的美系车，名气远胜前两款车型——因为人家是道奇专为海外市场打造的，是基于普利茅斯搞出来的道奇旗舰车型（能叫Kingsway就可见道奇当初在这款车上有多大的野心）。只可惜这个车系虽然在当时名噪一时，却又非常短命，诞生没几年就在1960年被道奇的Polara所取代。

紧挨道奇Kingsway的蓝白色古董车，是一辆比封面的粉蓝色福特年轻那么几岁的1960年款的福特 Consul MK II；再远一点停着的那辆红白相间古董车，则是1957年款雪佛兰 Bel Air：

这五花八门五彩斑斓五光十色让人越看越五迷三道的，搞不好还以为自己穿越进了《好莱坞往事》的片场呢。

其实，古董车成为古巴特产也就是近几十年发生的事。

和早已闻名世界的沙滩、阳光、朗姆酒和雪茄相比，绝大多数古巴人并不喜欢这个相伴自己几十年的特产，只能算被动接受。

这就要说回到1959年。

地球人都熟悉的菲德尔·卡斯特罗和切·格瓦拉在古巴闹了六年革命后，前者终于带着自己的武装力量推翻巴蒂斯塔政权，取得最终胜利。

一开始，漂亮国对这个新古巴是抱着“友好”态度的，不可能人家新领导刚上台，三把火还没烧呢，咱这里先翻脸无情，那不成川建国了。

但他们很快发现，古巴的这场革命不是什么请客吃饭，无数古巴顶级富人纷纷逃亡漂亮国，更纷纷控诉自己在逃亡前的遭遇——所有私人财产被充公，不动产和小汽车一言不合就被卡斯特罗拿来与民同享，这让漂亮国开始重新思考，自己究竟该如何对待古巴新社会。

毕竟原来巴蒂斯塔统治时期，古巴等于是漂亮国的小阿弟，让向东就向东，让向西就向西，让它打狗绝对不敢捉鸡。

两年后的4月，猪湾事件爆发，一群原古巴土豪在CIA的撑腰下登陆西南海岸猪湾，向当时的古巴政府发动了一场无比失败的入侵。

这根“导火索”使得古巴开始与苏联交好——漂亮国彻底不爽了，于1962年2月对邻居发起了百试不爽的经济制裁，正式对古巴实施全面禁运，更导致了1962年的古巴导弹危机。

这一制，就是近60年。

于是乎，原本是国富民穷的古巴彻底停滞不前，变成了“双穷”——那些古董车，尤其是美式古董车，成为了美苏冷战那些年最优秀的证人。

如今的古巴，是没有1962年之后的美式古董车的。

其实，古巴还有肥肠多欧洲和前苏联留下的老爷车。比如俄罗斯的Ladas和GAZ，捷克的斯柯达，腐国的MG（当年款），德国的甲壳虫（参数丨图片）。

甚至还有1970年代出口海外的早期BJ212：

当然也是有新车的，不过稀有程度堪比国内的顶级超跑——因为当地的汽车关税达到了900%，按照古巴人的收入，是没啥可能入新车的。

所以，那些开得起新车的古巴人，不是新锐土豪就是在隔壁漂亮国有几位亲戚，也有可能是古巴公务员……

这里岔开说两句如今中国自主品牌汽车在古巴的情况。

近二十年来大批量进入古巴的全新自主品牌，首推奇瑞QQ，在2005年分两批共2100辆。

最风光的是长城。2008年长城获得了古巴政府4500辆皮卡的采购订单，出口车辆以迪尔系列为主，总金额超过3亿元人民币，一度创造了中国车企出口数量最大、金额最高的纪录。

以至于古巴可兑换比索CUC（CUC是古巴的另一套货币，相当于中国曾红极一时的外汇券）10元面值的背面图案上，就有着一辆长城迪尔：

最受当地政府青睐的是吉利。据说2013年至今，吉利就成为了古巴官方用车，诸如警车之类的，一度占据古巴政府全年汽车采购总量的50%以上，甚至成为了当地领导人接待用车：

以上，其实都和普通古巴人没啥大关系。

唯一深入当地普通劳动人民的中国自主品牌其实是宇通客车。就是它，代替了当地大名鼎鼎的“骆驼车”，成为了如今古巴的主流公共交通载具。

所谓“骆驼车”，其实是古巴人民在1962年之后，打开脑洞自己造出的一种纯原创公交。

原理有些类似中国的一些半挂车——车头或是卡玛斯、太脱拉等苏联时期的老货，也有可能是不知道怎么进来的漂亮国品牌肯沃斯和皮特比尔特。后头的车厢全靠古巴人民自己动手焊接而成：

由于车厢侧颜看上去两头高中间低，非常像驼峰，故而得名“骆驼车”，每一辆能载400多名乘客。

很长一段时间，“骆驼车”都是哈瓦那的主流交通工具，一度和古董车们分庭抗礼，成为“必须到此一游”的项目。

但对于当地人而言，骆驼车的存在真是比鸡肋还肋。车窗少座位小不说，车开得比蜗牛还慢——常常是四五公里的路，要开上三四个小时……还不如腿儿着去。

所以，广大普通古巴人感情最深的，还是那些动辄60岁以上的美式老爷车。当地人甚至还给它们一个专有名词“Yank Tank”，有点类似我们台湾人民对隔壁霓虹的感情一般复杂。

他们知道这辈子买新车无望，于是只能静下心来，把这些年过花甲的老古董当成宝贝疙瘩一样疼爱。

车辆抛锚在古巴街头的几率奇高，随处可见趴在车盖上或是躺地上修车的人——绝对比国内碰瓷的数量多多了。

万一搞不定，就只能满大街地找公共电话亭……没办法，能拥有手机的古巴人，也属于稀有品种。

我们常说“一个好女人是一所学校”，在古巴则是“一辆古董车就是所学校”。

不过，是修理学校。

据说在古巴，最受欢迎的电视节目是关于汽车维修的电视秀（毕竟人家也没几个台）。整个古巴对于古董车维修保养的执着，60年如一日的红红火火恍恍惚惚。

那些古董车看起来还挺耐操，其实内核早已面目全非——比如为了省油省钱，大多数的V8发动机都换成了柴油机或小排量发动机；为了能容纳更多的乘客，他们会把内舱搞大；车头装饰件用废铁手工打造，美观度比手工耿还耿。

还有许多琐碎的零部件也是换了再换，好一些会从拖拉机、船只上拆下来用。古巴人甚至会用洗发水作刹车油，用可口可乐罐拧开生锈的螺栓，用牙膏擦亮漆面。

古巴人独树一帜的修车技艺，让全世界人民叹为观止。蓝翔技校的毕业生，在那里毫无用武之地。甚至有人会想到，把一些报废却又价值连城的古董车运到古巴来抢救。

当然，不是所有车都会有好结果的。比如这辆奔驰300SL Gullwing：

这张图曾一度在网上疯传一时，因为在许多人看来，这可是价值百万美元的超豪车。但事实是……它不仅“回天乏力”，所有有用的零部件也被拆去——挽救那些还能“活下去”的古董车。

所以，看着那些六七十岁还能保存至今、甚至常常会以黑车身份满大街转悠的美式老爷车，不得不佩服在逆境中被逼出一身修车绝技的古巴人。

在古巴，司机们一般都不会开快车。

不仅因为古董车开不快怕抛锚，更因为老司机们最怕的并不是半路抛锚，而是撞到牛。

倒不是当地和印度一样将牛当为圣物，而是牛属于极为重要的生产工具，不仅仅属于私人财产，还属于公共财物——万一撞死，罪同过失杀人，要被判处15年监禁。

这世道酷似古代唐宋，杀牛犯法。

所以在古巴很多地方，尤其是牛爱出没的街头巷尾，是没法像周董那样肆意放飞地坐车开车的，只为提防那些神出鬼没、脾气超臭的牛。

如今，这些动不动就抛锚重修的古董车，成为了古巴人赖以生存的重要道具。

虽然古巴有正规的士公司且严禁私车载客，但任何一个游客只要站在街边把手一扬，就能无比轻松地扬招到N辆毫无出租标识的古董私车，架势堪比在豫园九曲桥下抢食的锦鲤——没办法，普通古巴人太差钱了。

这些黑车司机如果一不当心接到几个大活，多拿几笔小费，月收入分分钟赶超医生和公务员。

不过当地人虽然差钱，但依旧保持着一颗朴实的心。他们只求能吃好穿好对家人好一点，所以黑车司机的报价一般都比正规出租车还便宜许多。

且在古巴别怕坐黑车，古巴人热情淳朴，整个国家无比无比的安全（要怕的其实是黑车司机，万一被老派抓到他们拉客就惨了）。

其实在古巴，最赚钱的出租司机不开古董车，他们开三蹦子。

构造和国内三蹦子相差无几，司机坐在前面，两个乘客坐后头。但古巴三蹦子属于正规运营车辆，由于外形酷似半只椰子，所以也被称为COCO车——Mojito里也成群结队地出现过，颜值直叫中国三蹦子们无言以对。

别看车小，它们的路费比那些大码子古董车贵不少，尤其是哈瓦那闹市的那些三蹦子。曾有国内游客表示，10公里的路要价200元人民币左右，但感觉还挺不错。

一来的确比古董车快且灵活，也不会轻易趴窝；二来古巴三蹦子司机特会来事儿也懂游客要啥，往往会一路让你全面感受哈瓦那的海风，一路功放当地音乐解闷儿。

也许再过二十年，古巴的古董车们会大批量熬不下去。

虽然那些色彩斑斓、被全世界游客爱到不能自已的古董车，早已成为古巴不可分割的风情特产。

但对于绝大多数古巴人而言，它们之所以还能存在，并不是因为它们有多老多少见多好看，而是“多亏了”60年来被限制的制造业，以及无法快速发展的经济。

古巴人即使有最迷人的海滩，最好喝的酒，最地道的雪茄，更拥有全世界最多的古董车，却无法生产制造属于自己的汽车——他们一直渴望能拥有一辆新车。