2000年11月，邓稼先的故乡怀宁县委在北京做新县城搬迁汇报，怀宁籍新华社记者操风琴去九院宿舍邀请邓稼先夫人许鹿希参加报告会。
当操风琴走进她的家里时，简直不敢相信自己的眼睛，这是一个60平米的狭窄三居室，屋里还是水泥地板，阳台也没有封，没有任何装修，屋里最豪华的家具是卧室里一对陈旧的单人布沙发。
这简直无法令人相信，这就是两弹元勋邓稼先和北大教授许鹿希的家，这简直可以用“简陋”二字来形容。
出门前，许鹿希拿起门口的一把长柄雨伞和一只塑料袋，操风琴以为老人犯糊涂了，在一旁善意地提醒道：“邓夫人，今天不会下雨。
许鹿希在家中
没想到，许鹿希一本正经的说道：”我岁数大了，腿脚不好，我每次出门都拿着它，正好当拐棍。
操风琴听了在一旁默默地流下泪来，这个70多岁的老人，竟然连一个农村老太太都会有的拐杖也没有。
开完会，操风琴陪着许老回家，在车上，她终于忍不住问许鹿希，为什么至今还住在这简陋的房子里，许鹿希说：“这里是稼先生活过的地方，屋里的一切都是他生活时的样子，连摆设都没有变，就像他还活在我身边一样。
屋里的那张沙发是他每次从戈壁回来时，都会躺一会的地，他们在戈壁很多年连张床都没有，沙发就是他最舒服的地方。
这间60平米的房子，是他们人生中最美好的时光，邓稼先去世后，房间里的一切都成了许鹿希最珍贵的东西，这是她怀念邓稼先的方式，也是对他们缺失时光的弥补。
1928年8月许鹿希出生于上海，1953年北大医学院毕业后，她留在了解剖学教研室任教。
1924年，邓稼先出生在安徽省怀宁县，1947年，邓稼先通过了赴美研究生考试，并在26岁那年拿到了博士学位。
许鹿希和邓稼先的父亲都是北大的教授，所以他们从小一起长大，算是真正的青梅竹马，在那个青春涌动的豆蔻年华里，一对小年轻许下了地老天荒的承诺。
1949年，邓稼先(中)与杨振宁(左)、杨振平(右)兄弟
如果没有战争，他们或许会是一对过着平常幸福生活的小夫妻，然而日本侵华战争将这一切的安宁都打破了，他们被迫南迁。在仓皇南逃的过程中，她目睹了父亲重病咯血不止，还见到了长久盘旋在上空轰炸自己家园的飞机，还被敌人用炮火逼得躲进防空洞忍饥挨冻。
这场战争让邓稼先的父亲邓以衡认识到国家要强大，必须要学科学，于是，邓稼先远赴美国读书，1950年8月在拿到博士学位后的第9天，邓稼先毅然回国。
1953年，邓稼先与许鹿希结婚了，两人先后生下了女儿平平和儿子典典，四口之家的生活好不惬意。
刚结婚的时候，他们一家住在中关村的科学院宿舍，许鹿希每天上班乘坐的30路公交车，离家最近的车站也有两站路，每到晚上，邓稼先总是骑着自行车到车站接她，这样平静的幸福生活只持续了5年。
▲ 上世纪50年代，邓稼先、许鹿希夫妇及子女
1958年，一天，邓稼先下班回家后，一个人默默地坐了很久，晚上躺在床上翻来覆去睡不着，许鹿希隐约感觉到什么。
后来据许鹿希回忆，那天晚上邓稼先给她说他要调动工作，我问他调去哪，他说这不能说，做什么也不能说，许鹿希说：“那你给我个信箱号码，我好跟你写信，他说这不行。
随后，邓稼先又说：如果这件事做成了，就是死了也值了。
他说：家里的事情我都管不了，一切都拜托给你了。
许鹿希只回了他一句说：“我支持你！
这一句话，就是28年的等待。这时的许鹿希才30岁，邓稼先也才34岁。
之后的28年里，邓稼先开始埋名，就像人间蒸发了一样，他不能发表学术论文，不能写公开报告，不能出国，不能说自已在什么地方，也不能说自已做什么工作，不知道什么时候能回家。
总之，邓稼先的一切都是保密了，为了做好保密工作，许鹿希的同事都不可以到她家做客。
一个年轻的女人独立带着两个孩子是困难的。
有一天，许鹿希领着两个孩子出门散步，路上遇到以前经常打招呼的人，看着他们娘仨都在窃窃私语，有人问道：“许老师，好久没有看到孩子的爸爸了。”
许鹿希回答道：“出差了。
出差，出什么差，这么久。
两个孩子也忍不住问，妈妈，爸爸呢？
外面的人都传言，邓稼先不是因为犯了错被抓起来了，就是抛弃他们另寻新欢了。
这样的日子自然不好过，许鹿希白天要上班，下班后要照顾孩子，这样的日子一直持续了10多年，这期间邓稼先从来没有回来过，也没有一封信，更没有一个电话。
这些年里，许鹿希忍受了多少身边人的猜测，在孩子、老人生病时，在逢年过节时，她始终孤身一人，默默而坚定的等着。
1964年10月16日下午3点，中国第一颗原子弹在罗布泊爆炸成功，而此时许鹿希正在北京医科大学的实验室之中做实验，当时铺天盖地的新闻都在报道这件事，全国人民都沸腾了，中国从此站起来了，有了核武器，我们就再也不怕了。
1964年10月16日《人民日报》号外
许鹿希知道这个新闻是在当天晚上的10点钟，她在广播中听到了正式通报，许鹿希隐约感到邓稼先参与的应该就是原子弹的研究工作。
这一切，邓稼先对家人只字未提。
有一天，中国科学院的副院长严济慈到许鹿希的父亲许德珩那里做客，许德珩拿着报纸对严济慈说："谁有本事能把中国的原子弹搞出来啊？
严济慈哈哈大笑："这就要去问问你女婿了。
老人们心照不宣，在一旁的许鹿希猜到了，这肯定是丈夫的成绩，她的心中充满着骄傲和欣慰。这么多年的坚持，是值得的，此时，许鹿希终于理解了邓稼先的那句：“做成这件事，死也值得了的真正意思。
上世纪80年代，“两弹元勋”邓稼先
1971年的一天，邓稼先突然出现在家门口，他穿着旧的灰制服和粗布胶鞋，手里拿着一个旧提包，当年那个年轻的博士如今头上已经开始出现白发了。
两人就这样默默地站着，这是自1958年分开后，第一次见面，他们彼此望着说不出来话，过了良久，邓稼先才说：”家里都好吧。
好，好.....许鹿希回答道。
许鹿希有些不自然地接近邓稼先，想接过他手里的提包，邓稼先却紧紧地抓着，他们就这样面对面的抓着同一个提包，相对无言。
过了好一会，许鹿希才说出一句完整的话：“你回来啦，话还没有说完，眼泪已经流了下来。
邓稼先没有回答，而是松开提包去拉许鹿希的手，提包掉在地上，两人的手紧紧地握在一起，这一刻，两人都泪水长流。
此时，距离他们分开已经过去了13年，过了一会，邓稼先说：”给口水喝吧。
许鹿希才转身去厨房。
邓稼先环顾着四周，家里的一切都没有变。
在这28年里，许鹿希与邓稼先只见过几面，即使每次回来，也毫无征兆，邓稼先什么时候回来，什么时候走，许鹿希都不知道，一个电话，马上汽车就在楼下等，警卫员一上来马上就走了。
甚至许鹿希北京医科大学的同事都不能到她家里来，免得出事，工作情况一点都不能聊，片纸只字不能往家带，更不能带出去。
1985年，邓稼先风尘仆仆的出现在许鹿希的面前，许鹿希是学医的，她一眼就看出邓稼先的身体状况非常不好。
1985年7月31日，邓稼先被诊断出患有直肠癌，因为长期从事核研究工作，他的身材状况非常糟糕，一化疗白血球和血小板会降到很低，极易出现全身性的大出血。
直到这时许鹿希才知道，这28年里，邓稼先一共进行了32次核试验，其中有15次，他都在现场亲自指挥，每次出问题他都是第一个冲进事故区。
有一次，做一次空投试验，降落伞没有成功打开，核弹直接摔到了地上，天空没有出现蘑菇云，核弹去哪儿了？
指挥部派出100多名士兵地毯式搜索，但始终没有发现这枚核弹的踪迹，邓稼先决定亲自去找，当汽车到达事故区时，邓稼先立即感觉到了危险，他对身边的人大喊，你们站住，你们太年轻了，我进去。
或许核弹也有心灵感应，邓稼先很快找到了核弹，他双手捧起了这个含有剧毒放射物的碎弹片，邓稼先见到赵副部长的第一句话就是“平安无事”。
这一天邓稼先要求拍一张照片，这也是他在研究基地唯一一次主动要求拍照片，邓稼先并不是要记住这一刻，而是他已经预感到，这可能将是自己最后的死亡纪念。
邓稼先与赵敬璞合影
多年以后，许鹿希才在二机部副部长赵敬璞家中看到了这张照片。
很快，邓稼先的身体就出问题了，几天之后，在北京的医院检查，结果他的尿液中含有很强的放射性，几乎所有的化验指标都不正常。
1986年3月29日，邓稼先又做了一次小手术，他预感到自己的日子不多了，他对许鹿希说我有两件事必须做完，一个是核武器进展的建议书，另一个关于我国核武器发展规范论。疼痛无休止的折磨着邓稼先，但他仍坚持完成著作。
行医多年的许鹿希只能眼睁睁地看着邓稼先承受病痛的折磨，从之前的每一天打一次止痛针，到后来每小时就要打一支，全身上下全是针眼，每分钟都在与疼痛抗争。
直到邓稼先生命的最后一个月，才对他进行了解密，1986年6月24日，《解放军报》头版头条刊登了《两弹元勋——邓稼先》的长篇报道，中央人民广播电台在《新闻与报纸摘要》中也播发了这则新闻。
7月17日，邓稼先被授予了第一枚全国劳动模范奖章。
直到去世前邓稼先一直说的话是："不要让人家把我们落得太远……"。
在人生最后的日子，邓稼先与许鹿希、杨振宁等合影
1986年7月29日，邓稼先永远的闭上了双眼，许鹿希没有想到，她等了28年才盼来的团聚，竟然如此短暂就天人永隔了，从1953年到1986年，结婚33年，他们真正在一起的时间只有6年，而这最后一年里，对她不是幸福，而是折磨。
曾经有人问她：“为何能忍受和丈夫分别28年？
她说:”我不仅见过洋人，还见过洋鬼子；不仅见过飞机，还见过敌人的飞机在空中盘旋轰炸自己的家园；不仅挨过饿，还被敌人的炮火逼着躲进防空洞忍饥挨冻。
正是因为有了这样的经历，她才能理解邓稼先为国家事业奉献的心，才能忍受28年的分离。
她永生都不会忘记，他弥留之际，执手相望间，那一声含着泪的：“苦了你了！”
就是这样一位朴素的老人，她一生都在维护着邓稼先的名誉，即使邓稼先走后多年，她仍旧为他保留着家中最初的模样。
邓稼先去世后，经常有记者到他家采访，他们都无不惊讶于这位两弹元勋的家庭生活竟如此简陋，于是希望许鹿希女士能够将邓稼先的生活照片提供给他们，让他们合成在豪华的居室或庭院中，做出生活幸福的样子。
但这些要求都都她严词拒绝了，她说稼先从不追求物质生活，如果我那样做就是对他的侮辱。
邓稼先离开人世后，许鹿希决定用余生去寻找丈夫这28年的痕迹，她想知道原子能事业到底是什么样的事业，她联系了好友杨振宁，她像一个小学生一样开始重新学习，遇到不懂的她就向邻居请教，她的邻居都是这方面的专家，随着学习的深入，她不断地了解邓稼先所做的一切。
邓稼先与夫人许鹿希的合影
2001年7月29日，邓稼先逝世15周年纪念日，《党史纵览》写了一篇名为《许身国威壮山河》的纪念文章，请许鹿希审阅。
她很快将稿子改好，并强调文章中间加着重号的内容切不可删除，其中有一段是这样的：”
其实对于中子弹的解释，依照美国《防空学报》1997年9卷10期第20-21页上由凯文·基尔帕特里克撰写的一篇题目为《中子弹的作用》的科学论文（Jourma of Civil Defense.1997.9-10P20-21.Kevin Kilpatrick:
),可以得知：“中子弹是一种中子流大量增加的武器，高能中子流的穿透力非常之强，大于伽马射线，能穿透很厚的钢板，对人员造成伤亡……”
从这一段晦涩难懂的文字中，就可以看出，她在寻找邓稼先痕迹的路上，做出了多少努力，这样的精神怎么能不令人感动呢？
就是这样一位朴素的老人，当她走进几百人的大会场时，全场顿时响起了雷鸣般的掌声，这即是对邓稼先的深切缅怀，也是对许鹿希女士深深地敬意。
这多年过去了，许鹿希女士仍然生活在他们当年那个60平米的小房子里，因为这里有着她和邓稼先的一切回忆。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
