司各特·菲茨杰拉德的黄金礼帽与黄金鸟笼

弗朗西斯·司各特·基·菲茨杰拉德，20世纪美国作家、编剧。他的小说生动地反映了20年代“美国梦”的破灭，展示了大萧条时期美国上层社会精神层面的“荒原时代”。美国著名评论家马尔科姆·考利说道：“菲茨杰拉德的作品把亲密和疏远结合在一起：他似乎同时既站在20世纪20年代之中，又站在20年代之外。”

菲茨杰拉德肖像

身处20年代的菲茨杰拉德，在《了不起的盖茨比》的开篇，向爱妻献上光芒万丈的诗篇：

再致泽尔达

若你想打动她的芳心，那你就戴上黄金礼帽，

如果你还能跃起腾飞，那你就为她一展身手，

直至她欢呼雀跃：“我亲爱的，头戴黄金帽，展翅高飞的爱人，

我一定要拥有你！”

而20年代之外的菲茨杰拉德，在生命的结尾，则选择在自己的墓碑上刻上了《了不起的盖茨比》的最后一句话：

于是我们继续奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，直至回到往昔岁月。

菲茨杰拉德与妻泽尔达墓

遇见泽尔达之前

菲茨杰拉德的小说创作是一种有自传倾向的自我体验式写作，在他的小说中，充满了个人的自我意识和思想情感。他的大部分小说都是以自己的生活经历为蓝本，或是出于他个人对人生的情感体验，或是包含了他自己人生经历中的一部分。

1896年9月24日，菲茨杰拉德出生于美国明尼苏达州圣保罗市一个家道中落的中产阶级家庭。他母亲的家族在当地是小有名气的商人阶层，然而父亲却一生都处在经商失败的阴影中，这使得在菲茨杰拉德的童年时期，一家人不得不四处搬家，依靠母亲从娘家继承的财富维持生计，甚至在相当长的一段时间里都不得不寄居在外祖父家中。以上的种种经历，赋予了童年时期的菲茨杰拉德一种敏感的天性。

好在尽管家境拮据，父母却给予了他良好的家教和亲切的关怀。菲茨杰拉德的父亲是一个风度翩翩的浪漫绅士，总是给他讲南方的古老传统和故事，这让菲茨杰拉德从小就对美国的南方有了一种亲切感，在他早期的短篇小说中，明显表现出了对南方文化的偏爱。而菲茨杰拉德的母亲也对他非常宠爱，经常带他出入圣保罗的上流社会，这对他艺术创作的方向和品位的发展都有极大的影响。良好的家庭传统氛围让菲茨杰拉德从小接触到了各种文学艺术熏陶。

菲茨杰拉德签名

17岁，靠亲戚的资助，他进入了一所当时的贵族式高等学府——普林斯顿大学。可惜，他只热衷于各种社交活动，无心学业。他设法跻身学校的文学团体，应邀参加最有名的俱乐部，练出了一口标准的“高级”英语，摆脱了乡音，极力抹去自己与同学身世的差异。两年后，他写的喜剧《邪恶之眼》就已经通过普林斯顿的剧团在全美巡演，他本人却因屡次旷课、考试不及格而被禁止随团演出。

18岁，他在舞会上认识了吉内瓦·金，一位富有的美丽千金。两人一见倾心，但她的父亲明确告诉他：穷小子休想娶富家千金。这句话终结了这段感情，也在他心上打上了一个屈辱的印记。美国宣布参加一战后，21岁的菲茨杰拉德也参军了。但是，他还未被派上战场，一战就结束了。

与泽尔达的幸福时光

22岁，菲茨杰拉德遇到了自己后来的灵感缪斯，也是痛苦来源。这一年，从普林斯顿大学休学参军的菲茨杰拉德在阿拉巴马州蒙哥马利市的乡村舞会上邂逅了刚刚高中毕业、比自己小四岁的泽尔达。

泽尔达肖像

泽尔达出身不凡，作为阿拉巴马最高法院法官的小女儿，精通芭蕾、法语、诗歌。她在童年时期就淘气大胆，从不自卑、羞怯或疑虑。她会穿着溜冰鞋在大街小巷呼啸而过，与男女同学爬到最高的岩石上比赛跳水的高度，甚至于谎报火灾，拨打消防电话以捉弄消防人员为乐。虽然淘气，但是在文学素养方面泽尔达却毫不逊色于菲茨杰拉德，童年时期她在父亲的藏书室里手抄了《三只小猪》和《爱丽丝漫游奇境记》等童话，后来她又翻阅了莎士比亚、萨克雷、狄更斯、王尔德、亚里士多德、埃斯库罗斯等人的作品以及大英百科全书等各类书籍，内容涵盖科学、哲学、文学、历史。

跳芭蕾的泽尔达，芳龄十五

桀骜不驯的性格，博览群书的底蕴，使泽尔达常能洞烛幽微、语惊四座。在中学年鉴上她如此留言：“让我们只看今朝，不为明天烦恼。”这个女孩早早学会抽烟喝酒，通宵达旦地跳舞，与众多男人周旋调情。不过菲茨杰拉德却表示：“我喜欢她的勇敢、诚实与火一般的自尊。”

而在泽尔达眼中，菲茨杰拉德同样地迷人：“他就像一株金水仙，金色的头发，英俊的脸庞，笔挺的鼻梁，宽阔的额头，浓密的睫毛，在绿色与淡紫色之间不断变换的眼睛。”多年后，泽尔达为她第一眼看到的菲茨杰拉德制作了一个折纸娃娃，粉红色的衬衫，红色的领带，长着一副棕色的天使翅膀。菲茨杰拉德的好友罗顿·坎贝尔也回忆道：“他是我见过的最漂亮的男孩子：金黄色的头发，薰衣草样的眼睛，轻松自信的步态，足以征服所有人的疑虑。”

菲茨杰拉德肖像

菲茨杰拉德随即对泽尔达展开疾风骤雨般的追求，两个人陷入了爱河，泽尔达答应了他的求婚，不过开出条件：如果他能挣到钱让自己过上习惯的优裕生活，两人就结婚。为了赚钱，菲茨杰拉德一退役就直奔纽约，但他仅找到一份在名不见经传的广告公司写广告词的工作。一年以后，泽尔达失去耐心提出终止婚约。包括这件事在内的早年经历，使得菲茨杰拉德一生都对金钱这个词格外敏感。

23岁，一无所有的菲茨杰拉德回到故乡。又过了一年，他的首部长篇小说《人间天堂》出版，因传达出鲜活的时代感而一炮而红，短短几天初版竟已售罄。各家杂志开始争相向他约稿。同年，菲茨杰拉德得以与泽尔达完婚，开启了他们幸福的婚姻生活。

1924年夫妻俩移居法国，结识了许多世界知名的作家和艺术家，包括马蒂斯、毕加索和米罗等一大批思维活跃、勇于创新的艺术家，泽尔达很快拿起画笔开始接受绘画训练，天资聪颖的她仅用五周时间就掌握了色彩理论。泽尔达绘画中最常出现的两种主题开始形成，一是花卉，二是舞者。南方热带地区火热的阳光和富有异国情调的鲜艳花朵，是泽尔达对母亲的花园和美国南方故乡的永久记忆。1930年，泽尔达在精神崩溃前夕画了《花瓶中的白花》，这幅画酷似梵高的向日葵，但是花枝像蛇吐着信子互相凝视着，噩梦一般盘旋在桌子上。

二十世纪二十年代的巴黎盛宴中，最耀眼的明星莫过于司各特·菲茨杰拉德和他的妻子泽尔达，这对金发碧眼、衣着入时、坐在汽车顶上呼啸而过、在广场喷水池里跳舞的金童玉女被视为当时新潮女郎的教父和教母，是爵士时代繁荣和喧嚣的化身，也是美国文学史上最为璀璨的双子星座。

美国文学史上的金童玉女

同时代的女作家和评论家多萝西·帕克称，菲茨杰拉德夫妇像是一对从太阳来到人间的光明天使。事实上，菲茨杰拉德与泽尔达的相似之处从外表到性格是如此之多，以至于他们的朋友认为他们俩更像是兄妹。他们外表看起来都有金叶子一样的头发、摄人魂魄的眼睛和精致迷人的嘴巴，内心里都是被宠坏的孩子、极端的自我主义者和浪漫主义者，喜欢把自己戏剧化。

然而好景不长，不久这段婚姻就出现了危机。当菲茨杰拉德集中精力创作《了不起的盖茨比》时，泽尔达却天天在海滩游泳、在舞会闹腾，并且认识了一个法国飞行员，表示要离婚。尽管泽尔达与菲茨杰拉德后来都曾有过婚外情，但他们相互间的心意相通始终存在。

泽尔达肖像

有趣的是，菲茨杰拉德在嫉妒之余也喜欢观看泽尔达受人追捧，正如《了不起的盖茨比》中的男主人公所说：“这也让他兴奋，很多人都爱过黛西——这在他的眼中更提高了她的价值。”而泽尔达本人也对在菲茨杰拉德的注视和观察下与他人恋爱感到兴奋。两人都极力为对方的兴奋而表演自己，对于他们二人，想象比事实更重要。所以，当泽尔达宣布“我已经亲吻过两千个人，以后还要亲吻两千个”，“女人存在的唯一一个理由就是有必要在男人们中间制造骚乱”，菲茨杰拉德更多地不是愤怒，而是一种欣赏。

悲惨的后半生

1925年，《了不起的盖茨比》出版，最初销量平平，但当它的价值终于被发现后，这部小说便奠定了菲茨杰拉德在文学史上的地位。然而，这部以菲茨杰拉德冠名的作品掩盖了泽尔达的光芒。泽尔达是一个才女，她对文字也有天生的敏感，对写作一直很有兴趣。而菲茨杰拉德却在自己的作品中大段大段随意取用她的日记、书信，甚至包括她的精神病治疗经历。他说服泽尔达将她写的短篇以他自己的名字或是两人共同署名发表，因为以他的名声获得稿酬会高出许多。

泽尔达难以忍受自己作为菲茨杰拉德的附庸而存在。于是，她在27岁重拾年轻时的爱好，开始练习芭蕾，但年龄所限，已难有进益。泽尔达却不顾这些，她一心一意，疯狂训练，后期甚至每天练舞八小时。她的努力得到了回报，泽尔达收到了来自那不勒斯圣卡洛歌剧院芭蕾舞团的正式邀请，邀请她担任独舞演员，剧团提供食宿，每天三十五里拉。然而，泽尔达拒绝了，她讨厌做一个领取月薪辛苦流汗的职业女性，当她心爱的艺术和自身的价值被用里拉来衡量的时候，她愤怒了。

与此同时，高强度超负荷的训练使她沮丧和绝望，芭蕾舞不再是美的化身，她感觉自己的腿像是肿胀摇摆的火腿，乳房下垂松弛，她不再是新潮女郎，而是成了一堆肌肉，像是斗牛开始前用来引逗牛的老马，被牛角顶得遍体鳞伤，内脏拖在地上。对丈夫经济上的依赖尤其使她痛苦，泽尔达对自己轻易抛弃为之努力已久的芭蕾舞领舞机会感到悔恨。

芭蕾肖像（泽尔达油画作品，1941）

1930年，泽尔达第一次精神崩溃，入住瑞士一家疗养院。后来，泽尔达被诊断为精神分裂症。

菲茨杰拉德的生活从此急转直下。妻子得进好医院，女儿得进好学校，一切都需要钱。他不得不放下写作的雄心与好莱坞打交道。菲茨杰拉德拿着不菲的报酬，但又不堪忍受其创作被一再删改。随着1929年的经济大萧条，属于菲茨杰拉德的黄金时代也悄然逝去，他此后出版的长篇《夜色温柔》已不负盛名。酗酒成为他逃避生活的唯一方式，也侵蚀着他仅存的天才。菲茨杰拉德开始拖欠稿件、文风也令人不喜，杂志和报社陆续中断了对他的约稿。

而在医院休养期间，泽尔达遇到了一位极其欣赏她的才华，并且鼓励她创作的医生。泽尔达在医院用六周时间完成了自传体小说《给我留下华尔兹》，于1932年10月由斯克里布纳公司出版，共发行三千零一十册，题献给她的医生。

泽尔达为《给我留下华尔兹》护封所拍的照片

《给我留下华尔兹》封面图

这个故事的原型，其实就是菲茨杰拉德夫妇的爱情、婚姻和危机，以及泽尔达自己对个人价值的追求。该小说与司各特的《夜色温柔》取材相同，但视角不同，风格不同。美国菲茨杰拉德研究专家丹·派珀教授认为，“《给我留下华尔兹》和《夜色温柔》在当代文学史上构成了一对最不寻常的夫妻篇，两本书分别从妻子和丈夫的角度对同一段婚姻进行了纪实性描写”。

泽尔达的《给我留下华尔兹》不但是对菲茨杰拉德的《夜色温柔》的比较和补充，也是对泽尔达作为现代作家身份的肯定，同时，该小说也是女性主义文体的典范。巴尔的摩一家报纸评论的副标题为：“菲茨杰拉德夫人的第一部小说已达司各特的水平。”

1940年12月21日，菲茨杰拉德死于酗酒引起的心脏病突发，年仅44岁，遗留一部未竟之作《最后的大亨》。他死前已破产，遗嘱中要求举办“最便宜的葬礼”。

而菲茨杰拉德死后七年，泽尔达所在的精神病院也意外失火，她被困在顶楼，活活烧死。两人最终合葬在一起，墓碑上镌刻着《了不起的盖茨比》的结尾。

作品简介

对于菲茨杰拉德文学圈的朋友，他们大部分都认为是泽尔达毁了他，她讲究排场，奢侈无度，给他带来了沉重的负担。而事实上，又何尝不是菲茨杰拉德的光芒侵蚀了泽尔达的梦想，毁了她的一生呢。正如《了不起的盖茨比》开头所言：若你想打动她的芳心，那你就戴上黄金礼帽。

爱情是有代价的，菲茨杰拉德虽然为自己戴上了黄金礼帽，却也为妻子铸就了一盏黄金鸟笼。

《了不起的盖茨比》封面图

《了不起的盖茨比》是菲茨杰拉德创作的一部以20世纪20年代的纽约市及长岛为背景的中篇小说，出版于1925年。

主人公詹姆斯·卡兹本是北达科他州的一个贫穷的农家子弟，自幼梦想做个出人头地的大人物。经过一番努力，他终于步步高升，并更名为杰伊·盖茨比。他在一个军训营里任中尉时，爱上了南方的大家闺秀黛西·费。可是当他戴着军功勋章在战争结束后从海外归来时，黛西已嫁给了一位来自芝加哥的纨绔子弟汤姆·布坎南，沉醉于爱情梦幻中的盖茨比艰苦创业，由一个贫穷的军官奋斗成为百万富翁。

他在长岛西端买下了一幢豪华别墅，与住在东端的布坎南夫妇隔海湾相望。他的府第每晚灯火通明，成群的宾客饮酒纵乐。他唯一的愿望是希望看到分别了五年的情人黛西，当他们重逢时，盖茨比以为时光可以倒流，重温旧梦，但久而久之，他发现黛西远不像他梦想的人。不久，黛西开车不小心撞死了丈夫的情妇，汤姆趁机嫁祸于盖茨比。盖茨比终于被害，然而，黛西居然没来送葬。叙述者尼克由此看透了上层社会有钱人的冷酷残忍和居心险恶，离开纽约，回到了中西部的故乡。

《了不起的盖茨比》的问世，奠定了司各特·菲茨杰拉德在现代美国文学史上的地位，成了20年代“爵士时代”的发言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。20世纪末，美国学术界权威在百年英语文学长河中选出一百部最优秀的小说，《了不起的盖茨比》高居第二位，并被多次搬上银幕和舞台。

（撰稿人：冯娅）