中国摇滚毁在《乐队的夏天》手上？

　　本文作者是小万家族的@一里徐克的隐藏版迷妹

　　有的人还在看《乐队的夏天》第二季，有的人发现《明日之子》第四季开始乐队选秀也循声而去，在这个逐渐恢复正常娱乐的夏天，许多人都选择了观赏乐队表演这种看起来很“燥”的方式。

　　尤其是《乐队的夏天》，两季之间，向普罗大众介绍了面孔、野孩子、反光镜、痛苦的信仰等成立于上世纪八九十年代的乐队。

　　周云蓬们很不喜欢这样的节目，认为资本扰乱市场，让乐队抢破了头去上节目，然而其中的胜者只能是背靠大厂牌的那部分人。

　　想想第一季里，让所有人见了都毕恭毕敬的面孔乐队老大哥欧洋，和列席“大乐迷”的乔杉聊起两人共演的电影《缝纫机乐队》，他坦然地说道：

　　“其实当时大鹏叫我的时候，我以为我人生有转机了呢，我以为终于可以走入影视圈了，一晚上没睡着。”

　　类似这种弥漫着无奈气息的电影，还有很多，比如秦昊、李梦主演的《摇滚英雄》，潘粤明主演的《怒放之青春再见》等等。

　　让我们再说回可爱可敬的老大哥欧洋，他不仅是面孔乐队的元老，还曾是另一支乐队——超载乐队的成员。

　　超载乐队在影视圈倒是拥有过自己的姓名，因为他们中的部分成员在1990年代曾出演管虎导演的《头发乱了》。

　　许多后来的观众重拾《头发乱了》的理由之一，就是想看看年轻时的超载乐队长什么样。他们在片中虽然从未被赋予具体的名字，但依旧是一个个非常重要的视觉符号。

　　耿乐作为主角之一，扮演桀骜不羁的乐队主唱彭威。而超载乐队的成员们本色出演，和耿乐一块在北京胡同深处的旧屋里演唱《梦缠绕的时候》，一起泡妞、在酒吧演出、被居委会驱赶……

　　另一位主角，即孔琳饰演的医学生叶彤，被彭威吸引，被他们的音乐吸引，毅然抛弃学业和铁饭碗在手的“体面”未来，走进不那么“体面”的摇滚乐世界，释放自己无处发泄的情感。

　　直到全片结束，你会发现这些愤怒的青年最终放弃了呐喊，选择为生活奔波：彭威和叶彤分开，去往南方。按叶彤的说法，他去了深圳。

　　这样的摇滚青年不仅仅出现在《头发乱了》，还有娄烨的《周末情人》，以及路学长的《长大成人》——他们俩同样被划入“第六代导演”的条目。

　　《周末情人》里，王小帅饰演的乐队经纪人张驰一手创建的乐队，在结束最后一场演出后，成员们四散。

　　曾几何时，这一代青年借由摇滚乐抒发自己看不到前景、无法与社会达成和解的焦虑，但1990年代经济腾飞的社会浪潮，确确实实在他们内心埋下了一颗颗待发芽的种子，成为了新的愿景。

　　就连热爱摇滚乐的贾宏声在2000年代初，只能在另一位“第六代导演”张杨的电影《昨天》里，一边演绎过去的自己，一边借着过去的自己之口，说出“我觉得演戏太虚伪了，这（指组乐队）才是真的”这样的宣言。

　　由理想走向现实，这股趋势反映在那一代摇滚青年对人生方向选择的方方面面。有的人走向想象中的南方，有的人调整创作方向。

　　突然之间，所有人又爱上了摇滚乐。

　　这样一来，更多“野蛮生长”的乐队只会更加的边缘化。

　　图源@新浪

　　当然了，这样的论调有点太绝对，也很理想化（尽管理想主义应当曾经是中国摇滚精神的一部分）。

　　不管是面孔、野孩子那样的元祖级中国乐队，还是来自两岸三地更年轻一代的乐队们，在如今这个已被各式经济浪潮席卷了一轮又一轮的时代，他们只能选择先变成现实主义者，思考自己如何过活，而后才敢谈理想。

　　《乐队的夏天》，就等同于一块台阶，化身现实主义者的乐手们都争相在那上面留下自己的脚印。

　　前辈赚养老金，后来者想要知名度，仅此而已。

　　《乐队的夏天》和周云蓬们之间的这种意见相左，也很像这些年中国乐队——或者让我们具体一点——中国摇滚乐队发展脉络中的一大特征：

　　鄙视拜金主义，始终奋力呐喊的人逐渐成为少数，越来越多的人开始对财富产生兴趣，变得中庸。

　　“我想了一晚上，能不能有我两句台词，我怎么来表达这两句台词，”结果发现自己演一个嘴被贴上大力胶、被扔到后备车厢里的角色，“所以我又回来弹贝斯了嘛。”

　　老大哥的名字甚至没有出现在该电影豆瓣词条的演员名单里。

　　但《缝纫机乐队》本身却是关于老去的一代青年对于摇滚梦想的回溯，乔杉饰演的修车行小老板胡亮不希望心中的旗帜倒下，找来经纪人程宫（大鹏 饰）帮他东拼西凑出了一支乐队，就为了守护已然衰败的摇滚都市最后一个摇滚象征——一把大吉他。

　　他们的主角基本都是曾在1990年代有过一番成就的摇滚乐手，如今人到中年，庸庸碌碌，不得不开始缅怀过往……

　　21世纪了，摇滚乐队主题的华语剧情片，不仅产量少，表达的内容更是出现了早衰的现象，所有人都在向现实摊牌和追寻昨日理想之间摇摆。

　　主唱兼吉他手高旗虽然没有现身银幕，但也参与了电影音乐部分的创作。

　　《头发乱了》上映于1994年，正就是这一年，“摇滚中国乐势力”演唱会在香港红磡体育馆开演，并被津津乐道了很多年。

　　二十多年前的中国摇滚乐，还是青年人最热衷的抒情方式。

　　这群青年人里，不只有乐手和乐迷，还有被强制划分为“第六代导演”的青年导演们。比如管虎。

　　不同于其他人，这批导演除了抒情，还捕捉到了中国摇滚走向衰落的趋势……

　　她和彭威的乐队一起，站在身为片警的发小卫东（张嘉译 饰）的对面，忍受不解，也要逃离压抑的“体面”，大声喊出自己对生活现状的不满，以及对当代中国都市变迁的不适。

　　只可惜，他们的呐喊是单向的，注定得不到任何回应。

　　有的去香港，有的去日本，有的回老家结婚。就连张驰自己，也要去往美国。

　　《长大成人》主人公周青（朱洪茂 饰）的人生轨迹则更崎岖。

　　1980年代初辗转于北京和海拉尔当押运工，1980年代中期高考落榜后因缘际会去了德国，在柏林为乐队弹琴维生，1980年末又回到北京。

　　他们都不再执着于乐队的生活，就像周青自白的那样：

　　“几年来，对乐队这种似是而非的生活我已经感到厌倦了，总想着能不能换个活法”。

　　在这几部电影里，像“香港老板”这样的南方来客往往被设定为除了钱一无是处的存在。

　　但说起广州、深圳，或者海南，甚至更远，摇滚青年们会问去过的人“有劲吗？”“挣了吗？”

　　很明显，他们也想去这些地方看看，看看有没有触摸财富的机会。

　　至于现实，也和这些电影步调一致。

　　从1980年代末茁壮萌芽，到2000年代初逐渐衰落，中国摇滚在各种因素的夹击下，不复辉煌。

　　当然了，也会有人坚守初衷。

　　这样说来，《乐队的夏天》还真没那么“罪大恶极”，至多称得上是一个缩影。

　　注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，若有请主动联系我们。