看完这场刷屏的五月天线上演唱会，我想我还能再倔强一辈子

阿信，我信了你的邪。

五个平均45岁的大叔，坐在一个小房间里，温馨弹唱《一颗苹果》。“人世间的那些愁他为什么要缠着我 到底这会是谁的错还是我不放手喔。”一切都仿佛岁月静好。我还以为他们来真的，心想，也是这个岁数了，躁不起来，温馨一下，很正常。

谁晓得一曲唱罢，五位大叔突然起身，带着乐器，开门，走出去，天高地阔。哇，原来外面是一座体育场，没走几步，前奏起，几位大叔奋力一跃，登台，亮相，开唱——

“放弃规则 放纵去爱 放肆自己 放空未来 我不转弯 我不转弯 我不转弯 我不转弯 我不转弯 转弯我不 我不转弯 我不 我不转弯 我不转弯 ”。

五月天，《盛夏光年》。

44岁的陈信宏猛得火力全开，一开口，就把整个场子点燃，虽然台下空无一人，但这场演唱会的观众本就不在台下，而在网上。

一整个夜晚，无数人在不同的地方，又在同一片星空下，跟着他一起唱，成为全球最多人同时观看的一场五月天演唱会。

原来，五月天自2006年开始,每年都在中国香港开唱,与本港歌迷有“五月之约”,从红磡到迪斯尼停车场，14年几未中断，今年因新冠肺炎疫情肆虐，这群老男孩在25日无预警公布要在31日晚上8点举办TME live线上演唱会，名字就叫“突然好想见到你Mayday live in the sky”，和之前所有的歌手线上演唱会都不一样，五月天把TME live线上演唱会的演出地点，选在五月天演唱会经典记忆之地——台北体育场。

1999年8月28日，五月天在这里召开了第一场真正意义上的演唱会,后来，这里见证了五月天的许多故事。这次说是在线演唱会，其实和正规演唱会没什么不同，搭设舞台、灯光、视频、音响，甚至将全场摆满了荧光棒！成为五月天成团23年首唱零观众的户外演唱会。阿信说，谢谢你们，和我们一起完成这场演唱会。

不，是谢谢你们。

是你们的歌声，陪着无数的人走过了各自的青春。无论后来的回忆是带着笑还是很沉默，每个人的青春里都有一首五月天。那些五月天的歌，又好像是我们每个人的歌，只是五月天恰好把它唱了出来。听到歌就觉得，总有人在经历和你一样的命运，让他人相信，糟糕的事再多，你都不会孤身一人。

据TME live的数据统计，共计1个小时的演出时间内，共有超过3500万人观看直播，当晚有7条相关内容冲上热搜榜。人均45岁的大叔为何火了23年？

听完这场演唱会我全都懂了。开场开唱没多久，五月天唱起了《孙悟空》，来自五月天第五张专辑《神的孩子都在跳舞》，作词是阿信，作曲是怪兽，写的，是友情——“如果要让我活让我有希望的活 我从不怕爱错就怕没爱过 如果能有一天再一次重返光荣 记得找我我的好朋友”。

当年我第一次听这首歌的时候，就觉得每一句歌词好像都在写五月天。

回到1991年，阿信还不叫阿信，叫陈信宏。怪兽还不叫怪兽，叫温尚翊。石头还叫石锦航。玛莎还叫蔡升晏。冠佑还叫刘谚明。这一年，陈信宏和温尚翊考上了同一所高中——台北师大附中。

五月天的故事，就从陈信宏和温尚翊相遇开始。五月天的五个人，最开始看起来，天资都很平平，可能也不是看起来，是真的就还很一般。

陈信宏小时候喜欢唱歌，上小学的时候，想加入校合唱团，只唱了两句，就被老师刷掉了。也不是读书的料，别看它后来歌词写得六六的，当年成绩也不行，好在师大附中突然要招一个美术班，陈信宏凭多年学画功底，很幸运地考进了这个学校。否则，就没有五月天了。

因为他不进这学校，就遇不到温尚翊。温同学的父亲是一个大律师，温父从小的期望就是：“希望你长大后也能做律师。”温尚翊是一个听话的孩子，也一直渴望完成父亲的夙愿。然而老天爷做主，普普通通的陈信宏，和平平凡凡的温尚翊，在台北师大附中的吉他社相遇了。

有一次社长派遣他俩去其他学校观摩和学习乐团的运作。两人观摩之后，一路上豪情万丈，聊个不停，越聊越投机，陈信宏直接去了温尚翊家，这是他出生16年来第一次在外过夜。两人就这么聊了一个通宵，就差拜把子做兄弟了。

可是1995年，温尚翊考上了台湾大学，1996年，陈信宏考上了实践大学，对啊，因为陈同学沉迷音乐不能自拔，留级一年。两人虽然离开了吉他社，但还是割舍不下音乐，干脆找来石锦航、蔡升晏、钱佑达三人，创建了一个乐团——So Band。

本来乐团里，还有一个男主唱，一个女键盘手。要是两人一直唱下去，也没有五月天。可这两人后来陷入热恋，辞团专心谈恋爱去了。乐团没了主唱怎么办？大家就让陈信宏出来当主唱。

陈信宏本是乐团第二吉他手，从来没想过要做主唱，当然要谦虚一下。可其他四个人说主唱非他不可，因为——““你吉他玩得最差，贝斯弹得最差，鼓也敲得最差，只配当主唱。”就这样，阿信做了主唱。

1997年年初，五个大男孩在兴安街吃完卤肉饭和鱼羹的摊贩前，把“五月天”三个字填在了乐团的报名表上，原因是大家都想不出来团名，玛莎把自己BBS的id拿了出来，叫MAYDAY，换成中文，就是五月天。乐团名字有了，谁来当团长呢？就“石头剪刀布”，怪兽输了，就成为团长。

到了1998年春天的一个下午，21岁的玛莎从辅仁大学逃课，骑着自己的“小绵羊”，到实践大学和阿信汇合。两个人就这么一前一后地骑在一辆踏板小摩托上，怀里揣着乐团作品刻成的CD，前往光复南路，那里有当时华语音乐最负盛名的唱片公司，滚石唱片。两人进门后，对前台小姐说：“这个是我们乐团的小样，麻烦你把它交给制作人。就算要丢掉，也请听过后再丢。”

当时滚石制作人也不少，也是巧，第一个走进来的制作人，叫李宗盛。几天后，怪兽就接到了电话：“你好，我是李宗盛！”怪兽说“你是李宗盛，那我就是罗大佑！”然后啪一声挂断了电话。没想到电话又打了过来，“你好，我还是李宗盛。”

五月天的音乐史诗，从此开始。就像他们在《星空》中唱的，“那一年我们望着星空 有那么多的灿烂的梦 以为快乐会永久 像不变星空 陪着我。”在遇到李宗盛之前，所有人都想骂醒这五个少年灿烂的梦。连阿信的妈妈都跟他说，“如果你再继续弹吉他，跟他们组团下去，你只有去当乞丐了。”

那几年，五人每天走很远去排练，不知道有没有未来。唯有书包里密密麻麻的歌词、和弦、吉他谱，和一些有关音乐的梦。后来我们问：为什么五月天总是那么动人？大概就因为，他们太普通。

阿信的声音条件谈不上惊艳，但低吟浅唱都无比熨帖，歌者所有的心事都戳中听者，引来满腔共鸣。仅一句“命运偷走如果 只留下结果 时间偷走初衷 只留下了苦衷”，貌似平淡的声音里包含的落寂感，堪堪撞进心房。

少年时就是这样啊，努力也可能没什么用。我们也曾和五月天差不多，生活在大都市，每天为钱、工作、爱情、理想、现实这样的人生大问题而迷茫。所谓人艰不拆，我们天天被拆。五月天把平凡人生唱出来，就带着让人上头的魔力。

这五个人 23年来仿佛在歌里完成了一个奇迹：一群平凡的失败者聚在一起，成了一个让更多平凡人向往的家。人生再难，也有这个家给他们疗伤。要不是过得苦，谁会这么喜欢五月天呢？我不愿让你一个人可就是这么一群每天在一起嘻嘻哈哈，温柔到底的男人，让听众感动了 23 年。

五月天的歌，总是毫不遮掩地唱出了我们的软弱，我们的痛苦，我们的犹豫。比如接下来这首《我不愿让你一个人》 ，第一句出来的那一刻就已经泪崩了，有没有。

唱的是爱情，但也是人与人之间的无法割舍。就好像五月天。几个老伙子，都已经这把岁数，还想小孩一样打屁调侃，自我介绍一点也不安生。玛莎感慨说每次演唱会都有掌声欢呼，阿信亏他：「你需要拍手表情符号吗？」冠佑也笑他：「你需要打赏」，玛莎顿时开心起来：「这比较实际」。然后一群老男孩开始怀旧，说这个体育馆对我们很有意义。

多有意义？阿信细数该场地是他们2004年暂别回归后首站举办大型演唱会的地方，以及拍摄《爱情的模样》MV的地点，阿信还自嘲：「当时才20几岁，时光飞逝，我们都是40几岁的老伙子了」。这个体育馆，真的见证了五月天何以成为五月天。

当年在滚石，最忙的时候，阿信每天只睡两小时，只是趴在桌子上眯一会儿。他常常要包办专辑中大部分的词曲，而大家就默默等他的歌词和旋律出来后，和音、编曲，各司其职。但阿信觉得很爽，“在有音乐的地方睡着，在有朋友的地方醒来”。

于是，歌一首一首地去唱，演出一场接一场地跑，好像岁月没有尽头一样。可人生就是散了又聚，聚复又散的宴席。2001年，阿信、怪兽、玛莎即将离开乐坛开始服兵役，那怎么办？就办告别演唱会。名字叫作——“你要去哪里 ”，演唱会开到彰化体育场时，两万歌迷前去送别，当天大暴雨，他们就和两万人一起淋着雨往下唱，阿信站在舞台上一次又一次地说：回家吧！”歌迷说：“不要！”阿信：“已经没有歌可以唱了！”“不要！”于是他重新唱起那首《疯狂世界》。

很多团就这么没了，但是五月天不是别的团。

2002年3月，阿信和怪兽因为扁平足和地中海贫血，提前结束兵役生涯。他俩回来后，就等。等一个人：玛莎。2003年6月，玛莎终于回来了。两个月后，对，就在你们现在看到的——台北市立体育场，五月天开了一场“重聚”演唱会。

那天阿信站在——对，就是你们现在看到的这个舞台上，对歌迷说，“从2003年8月16日开始，五月天要永远陪大家向前走。”五月天没有食言。多少团体逃不过“当兵魔咒”，就这样被五月天打破。然后，继续一首又一首地写，一首又一首地唱。别家的歌，是带着听众沉迷爱情，他们的歌，简直是开了所人生学校。阿信说过一句话：“很多音乐人觉得，技巧是音乐的一切，可我们并不这样认为，我们觉得比起技巧来，传达什么价值观才是更重要的事情。”

谈恋爱失去很痛苦怎么办？五月天告诉你，要《知足》，因为“怎么去拥有一道彩虹 怎么去拥抱一夏天的风 天上的星星笑地上的人 总是不能懂不能知道足够 如果我爱上你的笑容 要怎么收藏要怎么拥有 如果你快乐不是为我 会不会放手其实才是拥有。”

人生被打倒了怎么办？五月天唱起《诺亚方舟》——“海豚跃出西藏的屋檐/原来幻想中的这天会比幻想更唯美/还是要告别 还是放弃海拔以下的世界/你会装进什么回忆纪念 在行李里面/终于dao要告别 终于没有更多的明天要追/你有什么遗憾依然残缺 。”

哇，茅塞顿开。每一首歌，都曾在五月天的生命中留下过故事。而他们想在这场演唱会把这份勇气分享给大家。所有人的理想与现实，总是事与愿违。因为日子太苦，人们学会了混社会的法则。但五月天的歌里，永远有怎么都不能背叛的东西。比如不变的人性。

有不能辜负的东西。比如少年的友情。听众听着听着，就把五月天的歌当成家了。家的意思是，你可以在这里随便怂，但永远不会在这里感到无助。

心情不好，听听五月天，看看五月天的演唱会，就觉得生活不分先来后到，五月天一直在那里陪伴你。 在他们诉说的故事里，会让人觉得就像与另一个自己在对话。到最后，好像也回到了回不去的年少时光。

知乎上有人说：“如果有一天我不再喜欢五月天的歌了，那我就真的是被生活打败了。”人生是一次又一次被干趴下的过程。五月天就是那个一次次把你拉起来的人。因为，他们不愿让你一个人。合唱没人想得到，五月天放大招，连个招呼都不打。到了「突然好想你」，对，就是那首无数人的心头好，很多人KTV必点金曲，也是无数人关于失恋记忆的泪点。

突然一下子李荣浩、萧敬腾、毛不易就出来轮番合唱了， “最怕空气突然安静...最怕突然听到你的消息...最怕此生已经决心自己过没有你...却又突然听到你的消息...”

听到流眼泪怎么回事，莫名有点小感动，这什么神级vocal合体，太好哭了吧！但想一想，好像也没什么好奇怪的，因为五月天，就是合唱了这么多年。《突然好想你》收录在2008年《后青春的诗》的专辑里。那一年，五月天凭借这张专辑拿奖无数，几乎每个类型的奖都拿遍了，几乎每个颁奖典礼都去遍了。

已经达到事业的顶峰，很多组合达到顶峰的时候，也就离单飞散伙不远。五月天纹丝不动。记者问：“五月天什么时候解散呢？”阿信气：“你会跟你的兄弟解散吗？”

你看他们几个现在，为一个21年前在演唱会现场拍《爱情的模样》，也要拌嘴拌几分钟，怪兽还提议，让阿信像当年一样跑上跑下跑一圈哈哈哈哈，你们，好幼稚。而阿信呢，说第一次在观众的视角来唱歌，感觉真的不一样，还说“原来看五月天的演唱会是这种感觉哦”。很奇怪，默契还是一点不变。

凭什么五月天就是能合唱到底？比如，都不在乎钱。当年李宗盛让任贤齐带他们演出。任贤齐就说哇这个团太奇怪了，也不出去玩，也不花钱，尤其是这个主唱阿信，始终是一个少年的样子。

穿着简单，没有任何奢侈品，既不买豪车，也不买豪宅，就爱吃泡面加蛋。但阿信就一句话：“我用不着很多钱啦！”不在乎钱，在乎什么？兄弟。

央视《开讲啦》上，阿信说过这样一段话：“在我很小的时候，我就领悟到了：如果要做一件让人家比起大拇指说赞的事情，只有大拇指是办不到的，你还要有其他四根手指，其他四根手指合起来后，你才能做出一件让人家比起大拇指说赞的事情。”

有一次五月天急着录制第四张专辑。但偏巧这时候，怪兽妈妈中风成了植物人。怪兽就把器材搬到了医院。那段时间，怪兽想着妈妈就会流泪。四人天天陪在他身边。阿信专门为怪兽和他母亲写了一首歌——《时光机》，从那以后，怪兽就喜欢说一句话：“对我而言，这辈子最棒的事情，不是出唱片开演唱会，而是拥有了四个难得的朋友。”

哪个时代都会有人爱上五月天，因为他身上有我们正在经历的市井人生，帮你捅破生活和梦想之间那层窗户纸。又带着人情味。

五月天的歌很神奇，少年听会感觉有个大哥哥安慰你别难过，中年听又能幻想出旁边有个兄弟陪你把酒言欢。这种共情，或许也来自这五个男人之间的真情义。

人生不易，光是活着已经足够艰难。痛苦的事情经历多了，人会变得麻木，慢慢就忘记了少年时的单纯快乐，忘了当年少年的誓言。很奇怪，五月天就是不忘。于是在我们疲惫、低迷、苦闷、压抑的日子里，那些歌，就像一束幽微却坚定的光，一份贴近而持续的温暖。因为他们真的相信他们唱的歌，所以你也相信。

每一个被现实打翻的时刻，听一首《离开地球表面》，你就觉得，失败算什么东西？谁不是一边想要放弃，一边拼尽全力？撑不住了怎么办？还有五月天。荧光棒这大概是第一次，五月天演唱会没有返场。过去，他们有个“坏毛病”——喜欢超时。

2009年，五月天小巨蛋演唱会超时5分钟，被罚款80万；2010年，五月天演唱会超时，被罚款数万元；2016年，五月天红磡演唱会超时10分钟，被罚款17万台币……这样任性的五月天，只是为了爱音乐的听众，而已。

而这一次，阿信对着镜头说，“欢迎大家光临五月天第一场直播演唱会，第一场万人免费演唱会，虽然说有点不习惯，现在是没观众的，但我感受到成千上万的呐喊声，现场萤光棒都点亮，代表在电脑、手机前观看演唱会的人。”

演唱会进行时， #五月天演唱会每个座位都有荧光棒#已经上了热搜。

其实每个荧光棒背后，可能都有成百上千个观众。

当年非凡京奇的总经理很奇怪一件事情，平时怎么看不到五月天的歌迷？看不见他们把五月天推上热搜，也看不见他们帮五月天控评打榜。可只要五月天一开演唱会，他们就像潮水一般涌出来。2012年，五月天在鸟巢连开两场10万人的演唱会，主办方心里忐忑，担心卖不出多少票。结果让人大吃一惊：没几分钟，票就卖光了。为什么大家这么爱五月天？大概是因为，听五月天的歌，就像看到我们自己。

一开始觉得自己不一样，要闯荡江湖。后来，就被按在地上一次一次摩擦。你可能只是个小人物，没法行侠仗义；你可能只是个配角，再努力也不可能成为世界中心。你可能并不帅，也不厉害，需要安慰，需要同情，需要被人理解才能治愈自己，可能想要逃避。

但最终还是要朝着最需要自己地方全速前进。我想这个世界上这些人，都会成为五月天的歌迷。五月天线下开演唱会的时候，一人一根蓝色荧光棒，在千山万水人海相遇，原来你也在这里。

而五月天登上台后，望着台下万千闪烁的荧光棒，五个人的眼睛都盈满了泪水：“有一天我们会拄着拐杖上台，只要你们肯把手中荧光棒换成拐杖带来，我们还是会为你们而唱。”随后阿信开始温柔地嘶吼：“如果你对我说，你想要一朵花，那么我就会给你一朵花。如果你对我说，你想要一颗星星，那么我就会给你一颗星星……”当你感到世事冰冷又残酷的时候，听到这样的嘶吼，你会觉得并没什么过不去。他们曾经被黄子佼问起：如果没有遇到彼此，他们现在会做什么？

阿信表白成员：“说真的，没遇到他们几个，也许我就不会玩音乐了。”是的，如果没有遇到彼此，也许，怪兽会接管爸爸的律师事务所，石头会跑江湖，玛莎会去找份糊口的工作上班，冠佑会去拉二胡。

但好在他们遇到了，一唱，23年。就算有疫情，线上也接着唱。阿信说，“这次分开得很久，今晚通过音乐的方式和大家见面，相信很快我们就会再相见”。会见面的，因为五月天一直在那里。23年过去了，华语乐坛无数偶像男团来过了，红过了，过去了，散去了。

只有五月天始终如一，23年如一日地做音乐，开演唱会。他们永远在找自己，跟世界对抗。从过去到现在，还在用自己的故事告诉年轻人路怎么走。

因为他们本来就是普通人，所以歌里的温暖和善意，也让普通的你我能够相信，糟糕的事情总会有好起来的一天。哪怕那一天还没来，我们也有力气等。就像这晚演唱会的结束曲《倔强》的歌词一样：“逆风的方向 更适合飞翔 我不怕千万人阻挡 只怕自己投降”。

在许多人生最绝望的晚上，五月天的歌，大概是人们眼里最暖的光亮。有了光，就觉得这人生吧，总是可以倔强下去的。五月天的TME live线上演唱会刚听完，线下演唱会还没听，我们的人生怎么能就这么输了呢？要继续和五月天一起倔强下去啊！