张炬、窦唯、丁武、张楚、高旗、栾树，是上帝给中国摇滚的礼物

20年前，崔健唱：

新的时代到了，再也没人闹了。

01

17年9月，高晓松去爱尔兰海边，探望养病的小红莓主唱桃乐丝。

桃乐丝说，中国给她的印象就像一只猫，感觉很温顺。

高晓松邀她访问中国，再做判断。

后来，桃乐丝突然离世，新闻很快淹没在无边无尽的娱乐报道中，哀思尚未泛起，便已消散。

那个关于猫的判断，也就这样成为永恒的误解。

中国并不是一直温顺如猫的，起码在那个远去的九十年代，不是。

小红莓创立于1990年。

而在同年，摇滚热浪也在冲刷着中国。

那年冬天，北京西直门外的首都体育馆内，2万多名观众覆压如乌云，场外，急躁等待入场的观众，排起了半公里长队。

轰隆音乐声中，4位身材高大的青年冲上舞台，过肩长发甩动，红色吉他扬起，一连串碎音倾泻而下，像一个时代的亢奋喘息。

台上的乐队，名叫唐朝。他们的贝斯手，名叫张炬。张炬声嘶力竭的问：

太阳！你在哪里？

台下回应以无数打火机的火光。有人失控，冲着台上哭喊：

不要让我们失望！不要让我们失望！不要让我们失望！

两年前，张炬和朋友们组建了乐队，美籍华人郭怡广为乐队取名唐朝。他们仿佛已看到一个时代的焰火，即将炸裂而开，并布满天空。

他们第一张专辑，便成绝唱，传播了整整1200万套。

那首《梦回唐朝》像穿越作品，一开腔就震晕了所有人。

长发、皮衣、墨镜和重金属，是唐朝的躯壳，而战斗，才是唐朝的魂魄。

你能从所有歌中，听到斗意，而这也是那个时代摇滚的主旋律。

他们想粉碎庸碌，他们想超脱规则，他们踉踉跄跄冲到时代最前，发现不光一无所有，还无路可投。

1994年，深圳罗湖，37个摇滚青年，拿着伪造证件提心吊胆过了关。窦唯身在其中，证件上，他是河南人。

此后，在香港红磡，斗歌的年轻人们奉献了一台传奇演出。

那一晚，台上有唐朝、窦唯、张楚，何勇，台下有王菲、黄耀明，四大天王和Beyond。

张楚傲慢高坐，嗓音低沉。窦唯黑衣吹笛，表情倔强。身穿海魂衫、脖系红领巾的何勇，将一瓶矿泉水淋在头上。

他麒麟一跳，直接定格了无数的青春。

在光暗的交替中，在烟尘的弥散中，张炬贝斯弹得比吉他还快。

他太急于倾诉了，仿佛知道这夜太短也太珍惜。

此后许多年，红磡被不断神话，最终上升到一个无可匹敌的高度。再短的零散片段，也如藏品般被供奉。

人们能从那些片段中，读出战斗的气息，那气息如此锋利，足够扎透岁月。

红磡后第二年，一个潦草的初夏。

张炬骑着巨大的黑色哈雷摩托，投身夜色之中。

在北京紫竹桥，一辆狂奔的东风卡车，挂倒哈雷摩托后，逃逸至今。

24岁的张炬，倒在九十年代的中点。

那本来应是一个很自在的夏夜，夜风温暖柔和，满天都是星斗。

张炬被安葬在保定的清西陵，下葬那天来了数百人。

漫长的路上，长长的车队停下来休息，人们从车里走下来，相互握手、拥抱、掉眼泪。

汪峰、许巍、张楚、高旗、陈劲、栾树、周晓欧，那是一群，在那个时代，爱斗歌的年轻人。

他们以战斗的姿态迎战一切，可那一天，他们终于选择了和解。

02

张炬生前的家只有9平米，唐朝四个人住在这里。大半个圈子的人，都在这蹭过饭。

张炬的家在部队大院，崔健也出生在大院，他们在阳光灿烂中长大，却努力逃脱所有规则束缚。

刻板又空旷的大院，给他们叛逆的空间。他们的歌声，天然带着一个时代的印记。

当那个时代远去，所有的亢奋就都找不到注脚。

1995年后，一切急转直下。唐朝乐队的主唱丁武说，一些打着为张炬家人募捐旗号的演出，都藏着商业化的影子。

那个在寒夜中听盗版磁带泪流满面的日子已经过去，商业时代不可避免到来。唐朝的铁托们慢慢剪去长发，回归各自生活。

魔岩垮了！张炬死了！丁武沉沦了！张楚回家了！窦唯成仙了！

江湖传言诡异难测，还未及分辨，就成了陈年旧事。

一个恍惚就到了2008年。

崔健在北京工体重温旧梦，召集了13支摇滚乐队，取名怒放。召集令上，漆黑的吉他琴头，画着五角星。

有人压根就不想来，窦唯直接拒绝了：谢哥们好意，但我已和摇滚乐没什么关系。

来的人在努力重温旧梦。

何勇又穿起了海魂衫，他喝水，喷水，笨重的麒麟般跃起，但终归被岁月拖回地面。

“怒放”到尾声，十五个女孩被崔健约上舞台，热舞超时半小时。后来，有白衣人上台，赶跑女孩们，劝阻崔健，从他肩上摘下吉他。

江湖传言，白衣人是便衣，三十多个摇滚人被请去检查身体。

事实上，白衣人是黑豹乐队的赵明义，就是端保温杯那位。什么都变了，唯有对摇滚的偏见没变。

那一年，满街都是《最炫民族风》，苍莽的天涯铺满了爱，谁喜欢扎心的呐喊。

那之后，呐喊也渐渐没了。几年前，有人在三河的售楼活动上，看到唐朝。

十平米的舞台上，老男人们振臂高呼，台下零星几个人用手机拍照，大爷大妈们意兴阑珊。

还有人看到过崔健接公司年会的商演。

陌生舞台，崔健一如既往地鼓舞大家离座站起。

台下的白领和高管们岿然不动。崔健讪笑，用力唱尽每一个音节。

03

后来，大鹏拍了部《缝纫机乐队》。

影片中高22米、重228吨的大吉他雕塑，被资本拆掉，倒塌成残骸。

后来，琴头旋钮的残骸被供上了神龛，红色牌位上四个金字，摇滚已死。

36岁的大鹏给大吉他上了三炷香，又回到广场麦克风前，重唤摇滚之魂。

电影的票房，最终输给了开心麻花的《羞羞的铁拳》，大鹏有情怀，但不够搞笑。

这是一个越来越直接的时代，一切都生长得飞速且短暂。

人们越来越急迫得到结果，越来越懒于体验过程。

所有的娱乐因此变得简陋且粗暴，喜剧被压缩进内涵视频，网游被浓缩成王者荣耀，全民撒币的时代，最好几十秒内完成对抗，并给红包。

当然，摇滚也很有名。唐朝得名于1988年，这可能是一个知识点。

那些斗歌的年轻人，已经老了，他们游走于撒币时代之外。

张楚在公益演出中登台，唱完歌后，只说了三个字祝大家，就不知道说什么，索性离去。

何勇仍在北京的钟鼓楼游荡，有时会碰到在后海画画的窦唯。

同样发福的窦唯，时常也会到天坛踢踢毽子。偶尔被拍到吃炸酱面、吃包子、喝炒肝，无人打扰。

当然时代不曾放过他。

时代也永远会记得他们，后来中国摇滚天团又把《礼物》搬出来过，还是会让人激动到难以呼吸，但也更让人唏嘘。

有些东西终究是过去了。

还记得《中国有嘻哈》的决赛时，Gai曾对镜头立誓，我想成为传说，hiphop界的窦唯。

这是属于他们的时代。

同样在《中国有嘻哈》一炮而红的Tizzy T，在一次演出现场做出划水动作，然后背向观众，一跃而下。

这是摇滚演出的经典玩法，叫做跳水。

按照规矩，歌手跳水后，歌迷们要托起他，歌手会在人潮之上，被缓缓传动。

TT也跳了，女生们尖叫着举起手机。

他压倒了许多人，再无人传递。