这个做过739次整容手术的女人，是美国最「毒舌」的喜剧女王！

　　身为女性的你，是否曾经或多或少地，感受到过当今社会的恶意？

　　让我们把时钟拨回上个世纪五六十年代，看看那时候的女性是如何自处的。

　　以美国为例，那个时候女人只有两个角色：妻子和母亲，她们的存在价值就是照顾好丈夫和家庭，厨房才是她们最应该待的地方。

　　然而，就在这样的社会环境下，一名女性凭借自己的才华和努力，在被男性统治（现在依然如此）的喜剧圈，闯出了自己的一片天。

　　在某电视节目上，她犀利吐槽了“大龄”女青年所面临的不公，并辛辣地指出：

　　“一个女生到了30岁还没结婚，那她就是剩女、老处女；而一个男人到了90岁还没结婚，那他就是个钻石王老五。”

　　不得不说，她所吐槽的现实到今天为止，仍然是众多女性所不得不面对的。

　　而这个敢于大胆直言的女人，就是琼·里弗斯（Joan Rivers）。

　　“她的幽默感

　　来自于她归属感的缺失”

　　作为一部关于上个世纪五十年代美国脱口秀女演员的喜剧，《了不起的麦瑟尔夫人》被不少人认为是对美国脱口秀女王琼·里弗斯的致敬。

　　的确，这部火遍大江南北的美剧，在不少地方借鉴了琼的经历。

　　比如，在《了不起的麦瑟尔夫人》第一集结尾，因为被丈夫抛弃而喝得烂醉的女主角米琪，阴差阳错地登上了煤气灯酒吧（The Gaslight Cafe）的舞台，结果数次赢得台下观众的掌声。

　　同样在50年代的美国，大学毕业后的琼·里弗斯，在经历了导游、广告文案、时尚顾问等一些杂七杂八的工作后，也是在格林威治村的酒吧里，开始了自己的脱口秀生涯，这其中就有煤气灯酒吧。

　　那时候，和她同台表演的人里，不乏伍迪·艾伦、鲍勃·迪伦以及芭芭拉·史翠珊这样的传奇人物。

　　职业生涯早期的琼·里弗斯

　　琼和米琪有很多相似的地方：

　　都出生于纽约的犹太家庭；
　　在那个只有5%的女性上过大学的年代，两人都取得了学士学位；
　　第一段婚姻都失败了。

　　不过，米琪是在结婚多年后被丈夫抛弃；而琼是得知丈夫不想要孩子后，选择结束这段只维持了6个月的婚姻。

　　至于两人的不同，米琪的扮演者瑞秋·布罗斯纳安（Rachel Brosnahan）分析说，“琼的幽默来自于她归属感的缺失，她一直觉得自己是丑小鸭；而米琪恰好相反，她知道自己很漂亮，她知道她很擅长自己所做的事情，而且她会是第一个告诉你这一点的人。”

　　说到归属感的缺失，不得不提到琼的童年和青春期。

　　那段时间里，她一直都处于超重状态，这让她一生都在纠结自己的身体形象。

　　即便成名后，她仍然在某次节目中，对自己的外形表示了叹息：“从没有人说我长得漂亮。”

　　一方面不满意自己的外形，一方面又缺乏外界的认可，让她后来渐渐痴迷于整容手术。

童年时期的琼·里弗斯

　　739，这是她一生中整容的总次数。

　　她整过鼻子、眼睛、下巴，做过脸部去皱、隆胸，打过肉毒、胶原蛋白……在所有这些手术里，她只后悔做了吸脂手术，因为当时没有找好医生。

琼·里弗斯的整容之路

　　75岁的时候，她还出版了一本总结自己整容经验的书——《男人都是喜欢大波霸的猪头：女人整容变美指南》，大标题这句话是玛丽莲·梦露说的。

　　要知道，即便在现在这个相对多元和开放的年代，明星们对于整容传闻的回应，也都还是遮遮掩掩的，可想而知在那个年代，琼的七百多次整容，又引发了怎样巨大的争议。

　　然而，对此，她大大方方地在自己的脱口秀里，开起玩笑：

　　“我的脸被拉平的次数，比假日酒店的床单还多。”
　　“我的身体下垂得太快了，我的妇科医生给我检查的时候都戴着安全帽。”
　　“我的化妆团队提名了‘最佳特效’奖。”
　　“我最好的避孕方法就是不关灯。”
　　“我做了太多整容手术了，等我死后，他们会把我的遗体捐给特百惠（著名塑料保鲜盒品牌）。”

　　主页君觉得，她并不是不在意别人的看法，不然她也不会做这么多次整容手术了，只不过越是软肋或者让自己不安的东西，她就越喜欢拿来说笑。

　　这是她回击的方式，也是她的智慧所在。

　　就像某个笑星说的：他们都笑我胖，那我就干脆向他们收点钱好了。

　　连琼自己也说：“我是靠着把别人心里想的话说出来而成功的。”

　　除了外形让她感到自卑，和父母的关系也让她从一出生就感受到了世界的恶意。

　　“我刚出生的时候，我妈问医生，‘她能活吗？’医生说，‘可以的，只要你现在别踩在她的喉咙上。’”

　　“我最早的童年记忆就是，看着我的父母把我婴儿车上的轮子拧松。”

　　“我知道我父母不想要我，因为我当年的洗澡玩具是一个烤面包机和一个收音机。（通电了放浴缸里会把人电死）”

　　从小缺少父母的认可，同时又不满意自己的外表，让她的性格中出现了相互矛盾的地方：一方面戏谑与叛逆，一方面自卑与顺从。

　　正是这种归属感的缺失，让她的幽默有一种刻薄的清醒，在取悦所有人的同时，可能又会得罪所有人。

　　比如有一次，她的搭档问她，“你难道不觉得男人更看重女人的头脑吗？”

　　她立刻给出神回复，“没有一个男人把手伸进女人的衣服里，是为了找借书证的。”

　　这个笑话，男人听了会觉得膝盖疼，某些女权主义者听了，可能也会误以为她是敌军吧。

　　在《了不起的麦瑟尔夫人》中，女主角米琪美丽、单纯，在一个近乎完美的家庭中长大，如果没有被丈夫抛弃，她应该会相夫教子过一生，永远不会走上脱口秀演员之路，也就谈不上什么女性主义觉醒。

　　然而，现实里的琼·里弗斯就复杂多了。

　　一方面，她的成功可以说为几代女性脱口秀演员开辟了道路；另一方面，她又非常传统，以至于让她的第二任丈夫掌控了自己的职业生涯。

　　她在脱口秀中常常为女性发声，而与此同时，她又服从于男性的审美标准，并以此来嘲讽其他女性。

　　不过，不管怎么说，她在喜剧上的造诣，是任何人都无法否认的。

　　“生活已经够难了

　　如果你不一笑置之，会更难”

　　因为才华太过耀眼，1965年，琼受当时的美国电视圈一哥约翰尼·卡森（Johnny Carson）之邀，加入NBC的《今夜脱口秀（The Tonight Show）》，担任客座嘉宾，几乎一夜成名。

　　从此，她的事业顺风顺水。

　　她也从客座嘉宾一步步做到了固定嘉宾、客座主持人，后来要是卡森有事不在，基本上都是她来代班主持。

　　担任《今夜脱口秀》代理主持人期间，她采访了数不清的名人，这其中就包括年轻时的奥普拉·温弗瑞（Oprah Winfrey）。

　　1986年，琼做了一个让所有人都意想不到的决定：离开《今夜脱口秀》，加入成立不久的FOX，主持新节目《the Late Show》。

　　这个决定，让她成为主流电视网第一位拥有自己深夜脱口秀的女性。

　　她的离开掀起了轩然大波，恩人卡森也因此和她撕破脸。从这以后，两人再也没有说过一句话。不仅如此，卡森还利用自己的影响力，让NBC封杀了她。

　　坏事一桩接着一桩。

　　当时，琼的第二任丈夫是《the Late Show》的制作人之一。就在她加入FOX后不久，FOX高层想要开除她的丈夫，而她坚决不同意。最后的结果是，夫妻俩双双都被开除了。

　　因为无法承受这个打击，三个月后，她的丈夫选择服药自杀。

琼和第二任丈夫以及他们的女儿梅丽莎

　　要是换了别人，可能从此以后就一蹶不振了，没想到琼却越战越勇，还因此迎来了事业的第二春。

　　1989年，她有了自己的日间节目《琼·里弗斯秀（The Joan Rivers Show）》，并在1990年凭借该节目，获得日间艾美奖最佳脱口秀主持人奖。

　　同样在1990年，她开始为购物频道QVC设计珠宝、服装和一些美容产品。

　　在那个年代，只有过气的名人才会上QVC，但还有很多账单要付的琼也不管这么多了，没有想到的是，她设计的产品十分受欢迎，也为琼本人带来了巨大的财富。

　　到2014年琼逝世为止，她所有产品的总销售额超过了10亿美元。

　　这还没完。

　　1994年，她拉上自己的女儿一起，担任了金球奖的红毯主持人，她们对明星着装的辛辣点评，让原本无人问津的红毯秀，一下火爆了起来，后来这个环节因此成为了各大颁奖典礼的固定环节。

　　而她的那句“Who are you wearing（你穿的是哪位设计师的作品）”，也成了经典名句，经常被其他主持人套用。

　　可能因为同时经历过巅峰和低谷，琼一直都很拼，绝不放弃任何赚钱的机会。

　　2009年，已经76岁的她在经过激烈竞争后，获得了NBC真人秀《名人学徒》（是的，就是特朗普主持的那个节目）的冠军，再次迎来了事业的小高潮。

　　2014年年初，被卡森封杀近三十年后，琼终于以嘉宾的身份重返《今夜脱口秀》。

　　2014年9月4日，事事追求完美的她，去做了一个声带修复手术，却因手术失误，意外身亡。

　　然而，就在她去世的前两周，81岁的她仍然在参加电视节目《时尚警察》的拍摄。

“生活已经够难了，如果你不一笑置之，会更难”

　　其实琼的经历，一度让主页君联想到了电影《万箭穿心》，她和《万箭穿心》女主角李宝莉的故事证明：在困境面前，女性往往会表现出更强的韧性。

　　曾经有人问她，是否后悔离开《今夜脱口秀》。

　　她说，虽然她当年是卡森最合理的接班人，但在那个女性遭到很多歧视的娱乐圈，卡森的接班人已经内定，不可能是她，而同时期，很多和她共事过的男演员都有了自己的节目。

　　“我不明白，他为什么那么生气？……我想就因为我是个女人，他就认为我应该是他的，我不应该离开……就好像在说，‘我发掘了你，所以你是我的财产。’”

　　如果不离开，她脱口秀说得再厉害，也只能被视为男演员的陪衬而已。

　　“千万不要害怕自嘲

　　否则你会错过本世纪最大的笑话”

　　琼的一生，开过很多恶毒的玩笑。

　　她嘲讽麦当娜是个婊子，说奥巴马的老婆是变性人……甚至连911这种国难，她也能拿来调侃一番，即便数次引发不小的争议，她表示自己从不后悔说过这些话。

　　有人问她，她永远可以看到事情好笑的一面，那有什么事是她笑不出来的？

　　她说了一个故事。

　　丈夫去世七天后，她带着女儿梅丽莎去一家高级餐厅吃饭，当时她不知道怎么和女儿沟通，于是她看着菜单说，“要是你爸看到这个菜单上的价格，肯定会再次自杀的。”

　　梅丽莎笑了。

　　琼去世后，美国著名电台主持人霍华德·斯特恩（Howard Stern）在她的私人葬礼上发表祷词说，“她按照自己的想法过了一生。很多人觉得女人不能搞笑，女人就应该待在家里，而她改变了这个刻板印象。”

出席葬礼的霍华德·斯特恩（Howard Stern）

　　美国著名主持人大卫·莱特曼（David Letterman）也称赞她说，“对于那些想要成为脱口秀演员的女性来说，她是一个真正的先锋。”

　　不过，琼对自己的认识非常清醒，生前她曾经对女儿说，“在我死之前，我永远得不到我应得的尊重。”

　　而就在她死后，不尊重的事仍然在发生。

　　作为一个影人，同时又获得过格莱美最佳诵读专辑的她，居然同时被当年奥斯卡和格莱美颁奖典礼的逝者纪念环节所遗忘。

　　这对于无论在什么地方都总能发现幽默所在的她，何尝不是另一种幽默？

　　她曾经说过这么一句话，“千万不要害怕自嘲，否则你会错过本世纪最大的笑话。”

　　不得不说，她毒舌而辛辣，一生都在为和她一样忍受着不平等待遇的女性发声；她耿直而又坚强，和命运始终作着无穷无尽的斗争。

　　作为一个喜剧人，她成功地凭天赋和才能，逗笑了无数观众，也笑尽了一切世间可笑之事；

　　作为一个女人，她披荆斩棘，勇敢地在一个恶劣而不公的时代，开拓出了属于自己的一条成功之路。

　　致敬琼·里弗斯——一个从来不会错过任何一个笑话的毒舌女王。

　　ref：

　　https://en.wikipedia.org/wiki/Joan_Rivers

　　https://www.cheatsheet.com/entertainment/marvelous-mrs-maisel-joan-rivers.html/

　　https://www.cheatsheet.com/entertainment/the-surprising-things-you-never-knew-about-joan-rivers.html/

　　https://www.eonline.com/news/1070019/inside-joan-rivers-immeasurable-legacy

　　https://www.douban.com/note/419267135/