司马辽太郎和《坂上之云》人物秋山好古、秋山真之、正岡子規

NHK电视剧《坂上之云》

一. 司马辽太郎是工作狂

司马辽太郎是不是一个有趣的人？很显然不是。

首先，司马辽太郎不享乐，甚至不爱吃也不好吃，说得上喜欢的只有竹笋焖饭。有朋友请他去料亭吃饭，他对老板娘说，请给我蒸一锅竹笋焖饭。倒也不是说爱吃竹笋焖饭就必定不懂得吃，最简单的料理往往最显功夫，能把炒大白菜做出花来才叫烹饪。但是料亭是什么地方？吃私家菜的地方，而且提供没有上限的服务，一般来说，客人想得到的美味，料亭它都有办法回应客人的要求。竹笋焖饭是司马辽太郎唯一的爱好，挑食兼偏食就有问题。更有甚之，憎恶鱼，憎恶他人吃鱼。在《山贼料理》中司马辽太郎这么说，

只是讨厌鱼这一样与生俱来，改不了。到现在每每看见谁忍着死鱼腥臭、牙齿没入鱼肉，仍旧觉得没法把他当作和我一样的人类继续交往。而且鱼类与牛呀猪呀不一样，端上桌来还是和活着时候一个模样。伸出筷子戳毁它的尸体，剥去它的外皮，直到骸骨铮铮暴露空气中……假使有女性同席，看到她这样地细致操作，愈是美人愈让人看出夜叉来。

不喜欢吃鱼不吃便是，描述到这份上，让其他人情何以堪，难说会不会有人读过之后，再看到香味扑鼻的松子鱼，别开面孔不忍面对。

比不懂享受更要命的，是司马辽太郎写书的狠劲。

司马辽太郎1960年因《枭之城》获直木奖正式加入作家阵列，至1996年72岁离世，30余年创作生涯写下小说随笔无数，全集68卷，短篇全集12卷，随笔15卷……等等。

小说《峠》手稿，400字一页的稿纸2144枚

发现司马辽太郎小说《峠》手稿，400字一页的稿纸2144枚。《峠》自1966年11月至1968年5月在《每日新闻》连载一年半（2009年12月10日新闻）。

司马辽太郎的主要著作是长篇历史小说，每构思一本书，需要做大量的资料准备。东京有一条旧书街，名字教神保町，只要去那里，现在还能听到司马的传说。2004年的杂志《saraiサライ》刊载文章中，小说家井上厦（井上ひさし）说，有一次去神田旧书一条街，日俄战争相关资料会忽然消失得干干净净一点不剩。打听过了，是“司马老师在准备写《坂上之云》”。那些资料呢用小卡车一车一车送往司马先生在东大阪的家里。

司马辽太郎与明治8年创业的高山书店交往最多，店主说写《坂本龙马》时，先生说“只要是人物评传都帮我搜来。”结果呢，不管与坂本龙马有没有关系，政治家、实业家、军人、文人、艺术家等各类人的评传都搜了去。店主又说某次司马先生让出版社转达“要海流方面的资料”，用来干什么呢？说是写海船遇难，要计算大致经过多少天能跟着海浪冲上沙滩。因为是历史小说，当时的自然环境、食物、服装、耕种的作物，都要仔仔细细调查（神保町的土地在泡沫破裂的年代都没有售出他用，古书市场坚持到今天，店面不减反增，是非常有特点有深度的日本文化后盾）。有时一次资料费就能达到上千万日元（超过人民币60余万元人民币）。

司马辽太郎以高速阅读和选别资料眼光准出名，有朋友证实，曾与司马一起喝咖啡，朋友喝完一杯咖啡，司马文库本一册也读完了，一点不耽误跟人聊天。有记者问过司马，从那么多的资料甄选自己所需，是不是要请助手帮忙？这个提问遭白眼鄙视，如何让他人了解自己的资料需要？

司马辽太郎72岁去世时，很多人觉得，他用工作“把自己熬干”了。

司马辽太郎的著作几乎都是畅销书，2010年一年的销量就超过250万部。其中排名畅销榜榜首的是《龙马行》和《坂上之云》。

司马辽太郎的著作排行榜

二. 司马史观

“司马辽太郎”这个笔名取自司马迁，意思是“一个感觉司马迁遥不可及的日本人”。司马辽太郎的历史小说有两个特点，一个是写法，一个是独有的历史解读方式，所谓“司马史观”。

据说曾有与司马相熟的老作家与司马同赴德岛旅行，老作家是个顽固的，司马大约也好不到哪去，途中两人就干起了嘴仗。

老作家说，“你写的是历史小说吗，充其量无聊透顶的历史讲谈罢了！”

通常历史小说中，作者自己不会客串到自己的作品中，文中不该看到作者的身影。司马不一样，他经常不改作者身份从书中冒出，“笔者这样想……”,“我啰嗦几句……”。虽则他的旁白或解说常常别有生趣，但是太特别了，“不是小说”。另外，森鸥外、中岛敦、松本清张都写历史，但这些人的作品有着历史的沉重和灰暗，残酷和无情。司马不一样，司马的小说阳光灿烂，他似乎只挑日本人好的一面写。

司马辽太郎在二战后期“学徒出阵”被征兵，1944年派往中国东北四平。因为分属“战车兵”，新兵训练中与各种工具打交道，有一次老兵说“扳手（スパナ）递给我！”年轻的司马一时间没反应过来扳手是什么，磨蹭间老兵从脚边操起扳手往司马头上抡过来。痛得几乎以为头盖骨陷没了……此后的从军生涯有多少痛苦我们不知道，但是它成了形成司马历史认识的重要要素，赞美明治时期，批判昭和时代。

在战争中，军队里，司马看到了太多本国人的愚蠢、残忍、人类的黑暗面。他与败战后很多的日本人一样，亲身经历了愚蠢残酷的战争，需要一些明亮欢快的材料支持自己的精神世界。

司马生于1923年，几乎与昭和同时诞生，明治维新已成为过去，无法亲眼看到。明治时期是日本从一个只有农业的国家跨入现代国家的重要时期，虽则抛弃自由民权派主张的“富国、小国路线”，转向薩長政府推进的“强国、大国路线”的选择在明治时期已经完成，但是司马回避追究明治血腥。赞美明治符合战后走向高度成长时期的日本人心理，“我们是有过一段不堪回首的历史，但是明治的我们才是真实的我们，淳真朴素积极向上。”

明治维新后到日俄战争的30余年间，不论文化历史上还是精神历史上，都是日本历史长河中的特例。这样乐天的时代从来不曾有过。

正岡子規和秋山兄弟的青春和奋斗故事，正与这个时代脉搏一致。

必须强调的是，历史不是一个简单的黑和白、对和错的归纳，追究史实最重要的是搜集尽可能翔实真实的资料，不夹带个人情感。我的这篇短文只浅谈司马辽太郎和他的小说《坂上之云》，舍去繁杂取其简单。另一个，司马辽太郎自身也否认“司马史观”说法，他强调自己写的是fiction，是创作是小说。司马辽太郎笔下的人物也不一定是真实的历史人物，只是司马辽太郎心目中同名同姓的一些人而已。

《坂上之云》还在小说连载中，已经有电视台提出OFFER，希望以之为脚本拍摄电视剧。司馬遼太郎担心“无法完整表达我本来写书的意愿而被人误解为赞美战争”，没有接受电视台提议。NHK当时也提出OFFER，司马考虑了两周时间，“还是不成”。

司马辽太郎1996年去世。NHK 以特别节目形式于2009年11月把《坂上之云》搬上银幕，至2011年12月25日完结，历时3年。

三. 《坂上之云》中的三个人物

NHK的电视剧开篇是下面这段话

弹丸小国，正迎来开化期。说起小国，还有没有像明治初期的日本这样的小国家？说起产业，除了农业没有其他；说起人才，300年间除了旧士族这个读书阶层再无其他。因为明治維新，日本人第一次有了近代“国家”。所有的人都成了“国民”。虽然不习惯，作为日本史上最初的“国家”体验者，全新的感觉中日本人情绪高昂。假使不能体会这种昂扬到痛的情感，无法理解这个时代的历史。只要有一定的记忆力，只要有恒心，去获得某种资格，不论阶层，不论出身，谁都可以成为博士、官吏、教师、军人。这个时代积极向上的精神就来自于这样一种乐天主义。
坡道一条向上延伸
如果坡顶蓝天 有一朵白云闪耀
我们一定会朝着白云 攀援而上

秋山好古

秋山兄弟小时候，家里很穷，好古没有机会上学，14岁开始在钱汤干活，放水、添柴、守柜台，有时还要进山劈柴，这样的重劳动一天只挣得8厘，买一碗荞麦面的钱。早上去钱汤干活之前卖豆子，给附近人家捣米帮家用。一点一点存了钱买纸买笔自学，17岁时到大阪考上教员，做了两年小学教师之后考进陆军学校，之后服役军队直至64岁升至最高军阶陆军大将。

因为憧憬骑士考进陆军学校时选择骑兵科， 21岁毕业，军阶骑兵少尉。25岁时让16岁的弟弟真之到东京上学。真之本来是打算和同学兼好友正岡子規一起进东京大学学文学，因为经济上的理由改主意进了海军学校。

秋山好古后称“日本骑兵之父”，在满洲平原凭着亚洲人羸弱的身体，亚洲小型马战胜了身体高大的哥萨克骑兵。伟业之二是1924年辞去元帅职位回到老家松山，当上了松山北高等学校校长。做校长六年间一天也没有请假，镇子里的人每天充满敬意看着秋山校长骑马上学。有学生或家长请求秋山校长“讲讲打仗的事情”，“给我们看看陆军大将的军装”，秋山校长一概拒绝，也从不以勋章示人。终生尊敬福澤諭吉,要求自家子弟考入慶應義塾大学学习（福澤諭吉是慶應義塾创始人）。

退职校长职位后7个月，因糖尿病引起心肌梗塞去世，享年72岁。

秋山好古人物生得极好，那个时候算高个，鼻高眼大，陆军大学的德国教官也以为他是欧洲血统。在本国以及留学的法国很有异性缘，自己颇不以为意，说“男人不以容貌论长短”。好酒，年轻时因为穷，外面传说“秋山兄弟共用一只饭碗”，却日日饮酒，上战场也灌酒在军用水壶中携带。晚年的糖尿病皆因饮酒过度。出名地讨厌洗澡，日俄战争（1904年2月8日─1905年9月5日）中据说只洗了两次澡，以“沐浴中无法对应万一”而拒绝入浴。身上生虱子，恶臭飘荡。

秋山真之

真之出生时，因为家里养不起，父母要送到寺庙里去。好古央求父母，“我长大了会挣豆腐那么厚的钱，不要把弟弟送人。”

幼时调皮过度，几次母亲哭着说，“恨不能杀了你母亲跟着去死。”中学学费全额由兄长好古做军人挣得，倒是知道好歹，成绩异常优秀。长绘画、文学。第14名成绩考入海军学校，第一名毕业。

海军士官学校之后留美，作为视察官参加1898年美国西班牙战争，这时的经验成就了日后在旅顺港的闭塞作战。

日俄战争期间中的1905年日本海海战中，在东乡平八郎的“三笠”战舰上任作战参谋，创“丁字战法”，奇迹般击败波罗的海舰队（Baltic Fleet）。文才卓越，海战胜利后联合舰队解散时起草《聯合艦隊解散訓示》，感动美国总统罗斯福，全文英译发给美军海军。后以“神秘的参谋”在军中备受崇拜。1918年去世，中将军衔。

日俄战争之后，珍爱家庭和孩子，曾经因为把儿子抱在怀里连日夜间散步，患上百日咳。

正岡 子規

1894年甲午战争中作为从军记者从军，患结核病，21岁咯血。后结核病菌侵蚀脊椎转为骨疡（caries），骨中生脓，从背部破皮而出，破口众多，剧痛相伴。最后三年不仅无法站立，甚至无法坐起。由母亲和妹妹照顾至死。

著名的俳句家，生涯咏句20万余。最著名的一句是1895年作 “柿食えば 鐘がなるなり 法隆寺”，从法隆寺出来，在茶馆吃柿子，远处法隆寺鸣钟，从钟声中听到绵绵秋意。钟声与啖柿并无因果关联，然而钟声唤出胸臆中秋意。此秋彼秋，皆是秋。

1902年9月19日去世，前日咏三句，成绝句。

“糸瓜咲いて　痰のつまりし　仏かな”
丝瓜花开 只喉头哽痰 日子不久长
“痰一斗 糸瓜の水も 間に合はず”
痰咳一斗 丝瓜水祛痰 来不及了罢
“をととひの へちまの水も 取らざりき”
八月十五 丝瓜水虽好 到哪里寻我

秋山兄弟退役后远离战争神话，并没有把自豪带回家乡带回家。

再荣光的战争，不值得记忆。

（注）

• 明治维新，19世纪60年代至90年代

• 甲午战争，日本称日清战争，朝鲜称清日战争，国际通称第一次中日战争（First Sino-JapaneseWar），是大清和日本在朝鲜半岛、辽东、山东半岛及黄海等地进行的一场战争。1894年（清光绪二十年），按照中国干支纪年，时年为甲午年，故称甲午战争。丰岛海战是战争爆发的标志。最终大清战败，并于1895年和日本签订《马关条约》。

• 日俄战争（1904年2月8日─1905年9月5日），是日本和俄罗斯为争夺在朝鲜半岛和中国东北地区的影响力的战争。主战场位于辽东半岛、沈阳以及围绕韩国，日本以及黄海的一带海域。日语称为日露战争，因为俄罗斯的日语译名为露西亚，亦有比喻露水遇上朝日会被迅速蒸发的蔑视意味。战争结果改变了东亚的势力平衡，日本晋身世界舞台。清政府虽宣称严守“中立”，但实际上暗中支持日本。战争最后以日本的胜利而告终，而清廷也借日本之手从而保住了东北地区。（摘自Wikipedia）

撰文： 江洁

京 夜 聊 （jingyeliao）

看完本文有什么想说的吗？欢迎大家留言讨论哦~