从第一天开始我就知道，2001-02赛季注定不会轻松。三连冠从来就不轻松。不过好消息是，科比和奥尼尔相处得很不错，他们不再互相攻击，我还经常看到他俩在训练中或者比赛后一起开怀大笑。有一次去费城打客场，奥尼尔还跟几名队友一起参加了科比在洛尔马里昂高中的球衣退役仪式，仪式结束后，奥尼尔还上台拥抱了科比。
但奥尼尔的健康仍是最让我担心的问题。夏天的休赛期开始前，奥尼尔曾经保证自己的体重会恢复到新秀赛季的290磅。结果训练营开始时，他的体重超过了330磅，他不仅处于左手小拇指手术的恢复期，而且脚趾还存在很严重的伤病。
奥尼尔对强势的男性形象有着很高的敬意，因为在他从小的成长环境中就有这么一个人——继父菲尔，他是一个职业军人，奥尼尔尊称其为“中士”。事实上，在我第一年执教湖人时，奥尼尔开始把我称为他的“白人父亲”。由于特别尊重权威形象，当奥尼尔不想做某些事时，他经常让其他人向我转告他的真实想法。第一个赛季时我曾经改变了他常规的场均40分钟时间，要求他每场比赛打48分钟。奥尼尔大概尝试了一两周，在几场比赛里打满了全场，然后他觉得，自己需要更多的休息。但他没有亲口告诉我，而是让约翰·萨利给我传了话。还有一次，奥尼尔让一个训练师告诉我，他不会参加当天的训练。当我问到原因时，训练师说，奥尼尔当时正在接受警务培训，所以他整晚都在开车巡查洛杉矶的大街小巷，寻找洛杉矶警察局失窃名单上的被盗车辆。在内心深处，这个大家伙总是梦想着成为现实生活中的克拉克·肯特。
湖人内部给奥尼尔起了个外号，叫“大喜怒无常先生”。起这样一个外号是因为当奥尼尔因伤状态出现起伏，或者对自己的表现不满意时，他的脾气就会变得特别暴躁。他大部分的不满都直接指向了我。2001-02赛季初，奥尼尔因为女儿出生休息了两天，但他事实上只请了一天假，为此我对他做出了罚款的处罚。作为回应，奥尼尔对记者说：“那个混蛋知道他该怎么处理罚款。”不过在接下来对火箭的比赛里，他拿下了30分和13个篮板。
我其实并不担心奥尼尔在媒体上大放厥词，当他针对某个队友直接发泄怒气才更让我担心。2003年季后赛对马刺的一场比赛里就出现过这种情况。由于在比赛最后犯下了错误，达文·乔治惹怒了奥尼尔，正是因为这个错误，马刺的马利克·罗斯抢到了一个前场篮板而且投中了绝杀。比赛结束后，奥尼尔在更衣室里对乔治不依不饶，不过布莱恩·肖站出来制止了奥尼尔。
肖是球队里敢讲真话的那个人。他对队内复杂的球员关系有着很好的把握，我也鼓励他说出自己的想法。“从小到大我妈妈一直对我说，总有一天我这张嘴会给我惹来大麻烦。”布莱恩·肖说，“因为当我看到什么事情有问题时，我就必须说出来。我总觉得，只要我说的是真话，我就不会有麻烦。你不能因为真相发火。”
当肖看到奥尼尔攻击乔治时，他直接指出了奥尼尔的问题。“如果你能把这些能量用在篮下卡位上，你也许自己就能抢下一个篮板，我们很可能就赢下比赛了。与其在达文身上发泄，为什么不能为自己的失误承担责任呢？”话音刚落，奥尼尔放开乔治转而攻击肖。肖原本想拦住奥尼尔，结果却被奥尼尔拖在地上，在更衣室撞来撞去。直到肖的膝盖开始流血，队友才将他们俩拉开。
“因为我伤害了他的感情，沙克才会我这么生气。”肖说，“不过几天后他找到我，对我说：‘你知道，你是对的。那是我的错，我不该那样乱发脾气。’”
科比在那个赛季同样经历着艰难的转变。前一年春天，科比和刚刚高中毕业的18岁的瓦妮莎·兰恩结婚，这桩婚事让他和自己家人的关系渐渐疏远。科比的父母乔和帕姆过去一直和科比住在他在布兰特伍德的房子里，他的父母认为，科比结婚太早了。但科比却急切地想开始自己的新生活。“我做任何事情都很年轻。”科比这样对记者说道。乔和帕姆过去经常到湖人主场观看科比的比赛，但他们在科比结婚后搬回了费城老家，而且没有出现在那年总决赛的比赛现场。直到两年后，科比才和自己的父母达成和解。科比那时候已经和瓦妮莎搬到了纽波特海滩的新房子里，那里距离瓦妮莎母亲的房子只有一个街区，他们在那里迎来了第一个孩子娜塔莉亚。
直接进入NBA这个职业联赛，科比错过了大学，也没有经历一个人第一次面对现实社会时要经历的那些成长的阵痛。和父母关系破裂后，科比开始为自己树立成熟男人的形象，有时候他的做法还很出人意料。过去科比一直避免和其他球员发生冲突，但在2001-02赛季，有时候他会变得特别好斗。有一次在球队大巴上，科比和萨马基·沃克发生了争吵，科比突然打了沃克一拳。沃克笑了笑。没把事情继续闹大，他说：“能看到这种紧迫性其实很好。”后来在斯台普斯中心进行的一场比赛里，当雷吉·米勒喋喋不休地科比大喷垃圾话时，科比做出了暴力的回应，他举起拳头满场追打米勒，两人最后一起撞到了技术台上。科比随后遭到了联盟禁赛两场的处罚。
科比的心里积蓄了很多怒气，我担心有一天他会做出什么让自己后悔的事。不过作为科比的知己以及精神导师的布莱恩·肖却认为，这些冲突正反映了科比“向成熟男性转变的过程，他在确立自己的个性，摒弃不属于自己的特点”。那一年我将科比任命为联合队长，看着他经历这些成长的阵痛，肖说：“你能很明显地看出他开始成熟，开始变成一个更好的队友，一个更好的人。有时候他还会闹脾气，说一些不该说的话。但大部分时候，他能更坦然地做真实的自己，也对真实的自己有了很多的信心。”
注：本文节选自《禅师自传：11枚戒指》一书，由北京联合出版公司授权刊发，网易体育将持续为您奉上精彩书摘（两日一期），敬请关注。【欲了解本书更多详情，请点击】
往期回顾：
本文来源：网易体育
作者：网易体育
责任编辑：
王晓易_NE0011
