篮球总以一种意想不到的方式展现在我们眼前。从很多角度看，2000-01赛季都是我职业生涯中经历的最艰难的一个赛季——甚至比我在芝加哥的最后一段时光还要艰难。但又有谁能想到，这支看上去随时有可能从内部崩溃的球队，突然之间能在赛季末调整一新，打出一波连胜，甚至能和历史上的那些伟大球队相提并论？【延伸阅读：考古系第42期：禅师"三角裤"为何难觅传人】
尽管经历了这么多混乱，但这支湖人明白，只要能解决自身的问题，他们就注定是一支伟大的球队。在最困难的时候，我谈论了很多集体力量这种话题。季后赛开始时，湖人正是利用了这样的浪潮。
季后赛首轮横扫波特兰开拓者后，我们在第二轮遇到了萨克拉门托国王。他们用了很多种不同的方法，想要阻止奥尼尔，但都没有成功。在第一场比赛里，弗拉德·迪瓦茨一个人跟奥尼尔硬碰硬，结果奥尼尔拿下了44分和21个篮板。他们在第二场比赛的大部分时间派上斯科特·波拉德防守奥尼尔，但这也不过让奥尼尔的得分和篮板分别减少一个而已。终于，在第三场的主场比赛里，国王的防守强度提到了一个前所未有的高度，他们不断包夹防守奥尼尔，而且在第四节无休止地对他进行犯规。不过让我们高兴的是，国王的防守策略为其他球员创造了无数机会，尤其是科比，他拿到了36分，我们在系列赛里取得了3比0的领先。
这场比赛结束后当晚，科比乘飞机回到洛杉矶陪伴妻子瓦妮莎，由于疼痛难忍，瓦妮莎被送进了医院。直到妻子情况稳定下来后，科比才飞回萨克拉门托准备第四场比赛。而在第四场比赛里，科比砍下了48分和16个篮板，带领球队再次完成横扫。他对比赛的原始的激情激励了其他队友。“我已经准备好做任何事了。”科比说，“我会一直拼下去，把我自己推向体力的极限。这都不重要。”
当我们抵达圣安东尼奥参加西部决赛时，我们的连胜纪录已经达到15场（其中包括常规赛），已经有专家开始猜测，我们也许能成为历史第一支在季后赛完成横扫的球队。不过，想要通过马刺这关并不容易。马刺拥有联盟中最好的内线球员中的两个——大卫·罗宾逊和蒂姆·邓肯，他们还在常规赛取得了联盟最好的58胜24负。
罗宾逊和邓肯对奥尼尔的防守可圈可点，在他俩的限制下，奥尼尔只得到28分。但马刺队里没有一个人知道如何去对付科比，他拿下了45分，这是马刺队史上季后赛对方球员单场的最高得分。兴高采烈的奥尼尔在比赛结束后和科比击拳庆祝，他兴奋地说：“你是我的偶像。”奥尼尔后来还向记者表示：“我觉得他是目前为止联盟最好的球员。当他能像现在这样打球时，他既能得分，又能让别人参与进来，又能打出好的防守，你实在没什么好说的。我整整一年都想让他达到现在的状态。”
西部决赛第三场，我们回到了洛杉矶。我们在这场比赛里取得了111比72的大胜，科比和奥尼尔合起来拿到了71分，两人的得分只比马刺全队少1分。两天后，我们为这个系列赛画上了句号。这一次的英雄成了费舍尔，他的三分球7投6中，还拿到了职业生涯最高的28分。
所有这些关于创造历史的讨论并没有吓倒我们在总决赛里的对手费城76人队。拥有阿伦·艾弗森的76人是一支强硬且充满激情的球队。身高只有6尺、体重165磅的艾弗森是联盟历史上赢得常规赛MVP最矮小的一个球员。对于所有横扫的论调，艾弗森都不屑一顾。他指着自己心脏的位置说道：“想赢得冠军，得靠这个。”
总决赛第一场，艾弗森在斯台普斯中心的湖人球迷面前展现了自己的超强实力，他的豪言看上去很有可能应验。艾弗森拿下了48分，我们在手握5分领先优势的情况下被76人追上，最终在加时赛输球，我们的连胜纪录也定格在19场。当媒体终于结束了对连胜纪录的炒作终时，我其实大大松了一口气。我们现在终于可以全神贯注，集中精力击败76人了。第二场比赛开始前，艾弗森对记者们说，76人准备“让战火烧得更旺”，希望以此吓到科比和其他湖人球员。当艾弗森把嘲讽带到场上，最终演变成了一场垃圾话对骂时，科比丝毫没有退缩。他用31分和8个篮板的表现完美地回击了艾弗森，也以98比89赢得了比赛胜利。
这不过是个开始而已。移师到费城进行的总决赛第三场又成了艰苦的缠斗，但这次，奥尼尔和费舍尔在比赛还剩两分多钟时被罚出场，而湖人仅仅领先两分。但这也没给我们带来多少麻烦。比赛最后时刻，科比和福克斯将球队扛在了肩上，而霍里也出人意料地以一个标志性的三分球和四次罚球为我们锁定了胜利。“76人拥有坚强的心，但这又能怎样？”布莱恩·肖说，“你可以拥有坚强的心，但还是会输球。我们也有坚强的心，我们还有各种伤病，但我们挺了过来。”
总决赛剩下的比赛过得很快。我们赢下了第四场比赛，用艾弗森的话说，“沙奎尔·奥尼尔无处不在”。两天后，我们用一场堪称完美的胜利结束了系列赛，赢得总冠军。
当这样一个疯狂的赛季终于结束时，我感到了莫大的解脱。但现在回想当初的经历，我意识到自己在那一年学到了重要的一课，我学会了如何把矛盾冲突转变为疗伤的手段。甘地曾经说过：“愉快地受苦内含受苦的终结，这会转变为不可言喻的喜悦。”如果我们采用粗暴的方式解决那些冲突，而不是让冲突自然消失，这支尚处于成长期的球队也许永远也不能打出赛季最后阶段那样的表现。不经历这些阵痛，湖人便无法找到球队之魂。
从第一天开始我就知道，2001-02赛季注定不会轻松。三连冠从来就不轻松。不过好消息是，科比和奥尼尔相处得很不错，他们不再互相攻击，我还经常看到他俩在训练中或者比赛后一起开怀大笑。有一次去费城打客场，奥尼尔还跟几名队友一起参加了科比在洛尔马里昂高中的球衣退役仪式，仪式结束后，奥尼尔还上台拥抱了科比。
但奥尼尔的健康仍是最让我担心的问题。夏天的休赛期开始前，奥尼尔曾经保证自己的体重会恢复到新秀赛季的290磅。结果训练营开始时，他的体重超过了330磅，他不仅处于左手小拇指手术的恢复期，而且脚趾还存在很严重的伤病。
奥尼尔对强势的男性形象有着很高的敬意，因为在他从小的成长环境中就有这么一个人——继父菲尔，他是一个职业军人，奥尼尔尊称其为“中士”。事实上，在我第一年执教湖人时，奥尼尔开始把我称为他的“白人父亲”。由于特别尊重权威形象，当奥尼尔不想做某些事时，他经常让其他人向我转告他的真实想法。第一个赛季时我曾经改变了他常规的场均40分钟时间，要求他每场比赛打48分钟。奥尼尔大概尝试了一两周，在几场比赛里打满了全场，然后他觉得，自己需要更多的休息。但他没有亲口告诉我，而是让约翰·萨利给我传了话。还有一次，奥尼尔让一个训练师告诉我，他不会参加当天的训练。当我问到原因时，训练师说，奥尼尔当时正在接受警务培训，所以他整晚都在开车巡查洛杉矶的大街小巷，寻找洛杉矶警察局失窃名单上的被盗车辆。在内心深处，这个大家伙总是梦想着成为现实生活中的克拉克·肯特。
湖人内部给奥尼尔起了个外号，叫“大喜怒无常先生”。起这样一个外号是因为当奥尼尔因伤状态出现起伏，或者对自己的表现不满意时，他的脾气就会变得特别暴躁。他大部分的不满都直接指向了我。2001-02赛季初，奥尼尔因为女儿出生休息了两天，但他事实上只请了一天假，为此我对他做出了罚款的处罚。作为回应，奥尼尔对记者说：“那个混蛋知道他该怎么处理罚款。”不过在接下来对火箭的比赛里，他拿下了30分和13个篮板。
我其实并不担心奥尼尔在媒体上大放厥词，当他针对某个队友直接发泄怒气才更让我担心。2003年季后赛对马刺的一场比赛里就出现过这种情况。由于在比赛最后犯下了错误，达文·乔治惹怒了奥尼尔，正是因为这个错误，马刺的马利克·罗斯抢到了一个前场篮板而且投中了绝杀。比赛结束后，奥尼尔在更衣室里对乔治不依不饶，不过布莱恩·肖站出来制止了奥尼尔。
肖是球队里敢讲真话的那个人。他对队内复杂的球员关系有着很好的把握，我也鼓励他说出自己的想法。“从小到大我妈妈一直对我说，总有一天我这张嘴会给我惹来大麻烦。”布莱恩·肖说，“因为当我看到什么事情有问题时，我就必须说出来。我总觉得，只要我说的是真话，我就不会有麻烦。你不能因为真相发火。”
当肖看到奥尼尔攻击乔治时，他直接指出了奥尼尔的问题。“如果你能把这些能量用在篮下卡位上，你也许自己就能抢下一个篮板，我们很可能就赢下比赛了。与其在达文身上发泄，为什么不能为自己的失误承担责任呢？”话音刚落，奥尼尔放开乔治转而攻击肖。肖原本想拦住奥尼尔，结果却被奥尼尔拖在地上，在更衣室撞来撞去。直到肖的膝盖开始流血，队友才将他们俩拉开。
“因为我伤害了他的感情，沙克才会我这么生气。”肖说，“不过几天后他找到我，对我说：‘你知道，你是对的。那是我的错，我不该那样乱发脾气。’”
科比在那个赛季同样经历着艰难的转变。前一年春天，科比和刚刚高中毕业的18岁的瓦妮莎·兰恩结婚，这桩婚事让他和自己家人的关系渐渐疏远。科比的父母乔和帕姆过去一直和科比住在他在布兰特伍德的房子里，他的父母认为，科比结婚太早了。但科比却急切地想开始自己的新生活。“我做任何事情都很年轻。”科比这样对记者说道。乔和帕姆过去经常到湖人主场观看科比的比赛，但他们在科比结婚后搬回了费城老家，而且没有出现在那年总决赛的比赛现场。直到两年后，科比才和自己的父母达成和解。科比那时候已经和瓦妮莎搬到了纽波特海滩的新房子里，那里距离瓦妮莎母亲的房子只有一个街区，他们在那里迎来了第一个孩子娜塔莉亚。
直接进入NBA这个职业联赛，科比错过了大学，也没有经历一个人第一次面对现实社会时要经历的那些成长的阵痛。和父母关系破裂后，科比开始为自己树立成熟男人的形象，有时候他的做法还很出人意料。过去科比一直避免和其他球员发生冲突，但在2001-02赛季，有时候他会变得特别好斗。有一次在球队大巴上，科比和萨马基·沃克发生了争吵，科比突然打了沃克一拳。沃克笑了笑。没把事情继续闹大，他说：“能看到这种紧迫性其实很好。”后来在斯台普斯中心进行的一场比赛里，当雷吉·米勒喋喋不休地科比大喷垃圾话时，科比做出了暴力的回应，他举起拳头满场追打米勒，两人最后一起撞到了技术台上。科比随后遭到了联盟禁赛两场的处罚。
科比的心里积蓄了很多怒气，我担心有一天他会做出什么让自己后悔的事。不过作为科比的知己以及精神导师的布莱恩·肖却认为，这些冲突正反映了科比“向成熟男性转变的过程，他在确立自己的个性，摒弃不属于自己的特点”。那一年我将科比任命为联合队长，看着他经历这些成长的阵痛，肖说：“你能很明显地看出他开始成熟，开始变成一个更好的队友，一个更好的人。有时候他还会闹脾气，说一些不该说的话。但大部分时候，他能更坦然地做真实的自己，也对真实的自己有了很多的信心。”
注：本文节选自《禅师自传：11枚戒指》一书，由北京联合出版公司授权刊发，网易体育将持续为您奉上精彩书摘（两日一期），敬请关注。【欲了解本书更多详情，请点击】
往期回顾：
本文来源：网易体育
作者：网易体育
责任编辑：
王晓易_NE0011
