陋巷里见孙犁

卞卡

近读“大象人物聚焦书系”之孙犁卷《陋巷里的弦歌》，不由忆及在孙犁家中见到孙犁的情景，他那长者的风范，温文尔雅的神态，浮现在我的脑际。

还是在1981年暮春的时候，我参与编辑的《奔流》文学月刊，拟编一期“大学生作品”专号。根据平时来稿中透出的信息，几经研究，把约稿院校锁定为北京大学、北京师范大学、南开大学、复旦大学等高等院校,并决定派我和夏挽群同志前往组稿。时任省文联主席于黑丁知道了编辑部这个组稿方案，我们临行前，他给孙犁写了一封信，托我代转，并嘱我向孙犁问好。他们都是从延安出来的干部，当时孙犁去了天津，于黑丁去了中南局工作。

在北京的活动结束后，我们到了天津。当时，天津的文学刊物是《新港》，为我们的组稿提供了许多帮助。一天上午，《新港》杂志社的编辑、诗人柴德森领着我们去见孙犁。在一个大杂院里，拐了几个弯，我们到了孙犁家里。进门是一个厅，面积不小，放满了书柜，有二三排。不同的是，那些书柜都比较矮，最多高及腰部，放眼望去，全在视线以下。每个书柜都安有门，且有编号。印象中，编号用的好像是“子、丑、寅、卯……”或“甲、乙、丙、丁……”并涂了绿色，很醒目。我第一次见到那样的书柜，感到很别致。南墙临窗放着一个写字台和一把藤椅，那是孙犁读书和写作的地方，见我们进来，他从藤椅上站起来，微笑着同我们握手，并连忙搬几个凳子，让我们落座。我把黑丁的信交给了他，他看后显得很高兴，遂问了于老的近况，我都作了回答。大约二十来分钟，我们离开了孙犁的家。时间虽短，但留下的印象很深，直观感觉孙犁不愧为学养深厚的大作家，同时又是一位和蔼而值得亲近的长者。

孙犁是我最为喜欢的当代作家之一。在见到孙犁的前几年，我读了他的长篇小说和短篇小说集《风云初记》、《铁木前传》、《白洋淀纪事》，还有一些散见于报刊的短章。在我看来，孙犁的小说一般没有完整的故事，也没有大开大阖、起伏跌宕的情节，而是以细节见胜，通过逼真而细腻的描写把人物刻画得活灵活现。他的语言是散文化的，以近似白描的笔触不温不火，娓娓道来，完成作品的整体构思。他的散文，尤其是围绕白洋淀而创作的那些散文，乡土气息浓郁。白洋淀是孙犁的故乡，他早年生活在那里，熟悉故乡故土的风土人情，对家乡的一草一木充满深沉的爱，其作品写人、状物、叙事、抒怀，多以家乡为背景，以他那质朴的人品和文品走笔行文，使作品独具风格和特色。有研究者把孙犁推为荷花淀文学流派代表人物，可谓实至名归。

孙犁去延安前，以及在延安“鲁艺”任教后，发表了不少作品，有小说，有散文，有诗歌，还有文学评论。从延安到天津，他的创作进入了旺盛期，写了大量作品，在文坛产生广泛影响。“文革”之后，他把精力投放在写短小而精悍的文字，或曰散文，或曰杂文，或曰随笔。他说，我老了，应该说些切实的话，有内容的话，通俗易懂的话。选题时要言之有物，行文时要直话直说，或者简短直截。就散文而言，“真”是第一位的，因为“真”而善而美。在《陋巷集》后记里，他说：“及至老年，我相信，过去的事迹，由此而产生的回忆，自责或自负，欢乐与悲哀，是最真实的，最可靠的，最不自欺也不欺人的。”孙犁七岁入乡村小学读书，那所学校门口虽然悬挂着两面虎头牌，却原是一家农舍，且处在一条陋巷深处，他在编集子时把书名定为《陋巷集》，从某一角度似乎可窥见孙犁写作时的心路历程。

自1979年以来，除出版《芸斋梦余》外，孙犁还先后出版了《晚花集》、《秀露集》、《澹定集》、《尺泽集》、《远道集》、《老荒集》、《陋巷集》、《无为集》、《如云集》、《曲终集》十本新作。在同辈作家中，十年多时间内，出版如此数量的作品，而且短小精致，文字老到，意蕴深厚，好评如潮，这在我国文坛是不多见的。2013年是他百岁诞辰，天津百花文艺出版社特出版了煌煌九卷十册函套精装《孙犁文集》，以示纪念。