北京
一张评级9.6 A++的《超级马力欧兄弟》密封卡带，在上周五的Heritage Auctions拍卖会上以300万美元成交。这个数字打破了这款游戏自己在2021年创下的200万美元拍卖纪录。
300万美元是什么概念？按现在Steam上一些独立游戏定价来算，够买上万份了。但在这张卡带面前，钱好像只是个数字。
为什么贵到这个程度？Heritage Foundation在拍卖描述里用了一个词——"holy grail"，圣杯级别的藏品。这张卡带是在一套Control Deck NES套装里被发现的，大约40年没被碰过。买家不光拿走卡带，连那套Control Deck NES主机套装一起带走。对那位匿名的有钱藏家来说，算是个不错的添头。
不过真正让价格飙上去的，是这张卡带的版本身份。它属于《超级马力欧兄弟》的第二次生产批次，盒子上贴的是一张特殊的光面贴纸。Heritage Foundation在拍卖描述里说得很直白：这个特定变体从来没在公开拍卖中以密封状态出现过，这事本身就说明了它有多难找。他们提到的最接近的参照，是2019年那次被广泛报道的私人交易——一张WATA评级9.4 A++的第二次生产批次卡带，那笔交易成了第一个突破六位数美元的游戏藏品买卖。用他们的话说，那个时刻不是创造了稀缺性，而是把它暴露出来了，让主流市场意识到早期密封游戏存世量到底有多低，而一张有官方确认的光面贴纸第二次生产批次卡带浮现出来的几率更是小得离谱。已知的只有三张。
说到这儿，你可能觉得这事儿就是个"稀有藏品卖出天价"的简单故事。但翻一翻评级公司和拍卖行之间的历史，你会发现情况没那么干净。
给这张卡带打出9.6 A++评级的，是PSA公司。这家公司去年从它的子公司WATA手里接过了游戏评级业务。WATA的创始人2022年被指控违反公司规定出售自己评级的库存，而这家公司多年来一直因为和拍卖合作伙伴Heritage Auctions之间不断推高的游戏成交价而受到批评。两家公司的历史盘根错节。Heritage Auctions的联合创始人James Halperin——2004年曾因欺诈被罚了120万美元——曾是WATA的投资人和顾问委员会成员，而WATA那边的Haspel和Halperin也相识多年。
再看看Heritage Auctions这些年拍出去的一连串越来越贵的东西：2020年，一张WATA评级9.4的密封《超级马力欧兄弟》卖了11.4万美元；2022年，一张WATA评级9.6的密封同款卡带，成交价跳到了令人挑眉的66万美元。现在又到了300万。
站在玩家角度看这件事，其实挺分裂的。一方可以说，这些老卡带的稀缺性是实打实的——40年前的密封卡带确实没多少了，更何况是特定批次、特定贴纸的版本。市场需求在，价格飙上去是供需关系使然。另一方也可以合理质疑，当一个评级机构的创始人被指控违规交易、拍卖行和评级公司之间存在投资关系、同一批人不断推着同一款游戏的成交价一个台阶一个台阶往上跳的时候，这个"市场"的透明度到底有多少。
Heritage Foundation在描述里说2019年那笔交易"永久改变了人们对具有历史重要性的游戏能值多少钱的认知"。这句话本身没毛病。问题是，这种认知改变，到底是被真实的稀缺性驱动的，还是被一个紧密关联的交易网络一层层抬上去的？三张已知的第二次生产批次卡带，现在有一张公开拍卖了，价格立了个新标杆。剩下两张的持有人大概已经在心里默默调高了预期。
对于普通玩家来说，300万美元的卡带跟自己的Switch卡带插槽之间隔着一条银河。但这件事有意思的地方在于，它把游戏收藏市场的运作机制又往台面上推了一把。当一张卡带能卖出一套房的价钱时，你很难不去想：这个价格标签背后，到底是游戏本身的价值，还是一套精密运转的交易体系在定价？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
