网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

“抗衰治愈”都是骗人的

0
分享至

快满72岁的埃里克·托波尔对成为“长寿老人”——那些未患癌症、神经退行性疾病、心血管病等衰老相关疾病,健康活到80岁以上的人——信心满满。

托波尔是美国知名心脏病学家、分子医学教授,在医学领域论文被引用次数排名全球前十,现任斯克利普斯研究所执行副总裁。该研究所是美国最大的非营利性生物医学研究机构之一。他也是美国国立卫生研究院2017年发起的“All of Us(我们所有人)”健康研究项目的项目领导人之一,该项目产生的百万份人类基因组测序样本至今仍被研究者广泛引用。

托波尔发现,“长寿老人”未必拥有所谓“长寿基因”,他们更可能具备特定的生活习惯,如规律运动、稳固社交关系和健康饮食。而现实中,总有人因衰老而感到焦虑恐惧,从而尝试各种缺乏正式临床验证的延寿措施,比如血浆置换。“这太可怕了。忘掉所谓‘抗衰治愈方案’吧,那都是骗人的。”近日,托波尔向《中国新闻周刊》感叹。

近期,托波尔的新作《长寿真相》在国内上市。他始终认为,相比追求“逆转衰老”的宏大目标和花哨昂贵的延寿手段,预防、延缓衰老相关疾病更为现实可行。



埃里克·托波尔 图/视觉中国

商业化检测有极强的误导性

《中国新闻周刊》:衰老能否被定义为疾病,学界仍有争议,你如何看待衰老?

托波尔:衰老不是一种疾病,而是自然的生理过程。现在我们发现,用实际年龄来表示任何特定个体的衰老并不准确。年龄相同的人,他们的生物学年龄可能非常不同,甚至对于单一个体而言,不同器官之间的生物学年龄也有显著差异。

我们可以通过多样化的数据,了解衰老这一过程的进度。长久以来我们不具备衡量免疫系统衰老进度的能力,直到今年,国际上才有了一项针对免疫系统的血液检测,这项检测很快就会成为评估免疫系统的常规方法。未来将会有更多这样的生物学年龄指标出现。

《中国新闻周刊》:目前临床上常用的生物学年龄指标,例如DNA甲基化水平等,能准确衡量衰老过程吗?

托波尔:全身范围的DNA甲基化衰老时钟不算有效。你60岁了,但在不同机构测得的DNA甲基化水平,也就是你的生物学年龄可能是57岁或72岁。目前,这类指标在缺乏标准化的情况下就提前进入了商业运作,我认为市场并没有做好准备。它们作为实验室里的研究工具是合格的,但作为商业检测出售则具有极强的误导性。一些检测机构为了提升客户满意度,可能故意给出一个低于受检者年龄的生物学年龄,而另一些机构为了促销延寿商品,可能给出相反的结论。

总之,我们需要的是更加具体、精确的指标,来了解人体内各个器官的衰老进程。这是最近几年才达成的一个技术飞跃。

《中国新闻周刊》:有时一个人的生物学年龄会超过实际年龄,这是否意味着他们需要立刻寻求干预?

托波尔:并非如此。这也是我反对滥用单一指标的原因。DNA甲基化水平并不指向人的生物学年龄,它只能显示血液或唾液样本中DNA在某些位点上的甲基化水平变化,以此来指导医学干预,是很疯狂的一件事。

我们应该了解的,是我们患上衰老相关疾病,例如阿尔茨海默病、各种癌症以及心血管疾病等的风险。如果检测显示你患有特定衰老相关疾病的风险很高,你可能会被建议寻求更专业的医疗护理。

衰老相关疾病引发了人类“健康寿命”和寿命之间的巨大差距,从全球范围来看,大量人口生活在这些疾病的发病期内,这也意味着他们的健康寿命已结束。预防衰老相关疾病、让更多不患病的“长寿老人”出现,才是长寿医学的最终目标。

《中国新闻周刊》:衰老相关疾病通常有很长的干预窗口,我们如何实现从被动等待发病到主动健康干预的转变?

托波尔:一个人不会上周才刚得癌症。在检出癌症时,体内的癌细胞已疯狂繁衍多年。现在有技术能提前20年就对阿尔茨海默病做出预警,心血管疾病更是如此。人们总说,某人心脏病发作,一定是因为最近压力太大了。实际上,我们在青少年体内就能发现动脉硬化斑块,这些人到最终心脏病发作也需要20多年。

总的来说,衰老相关疾病都源于免疫系统失衡,导致体内的炎症在大脑、动脉壁以及特定的器官中横行。在这20年的窗口里,我们其实有很多工作能做。我们花在治疗上的时间和精力,更应该用于预防。一旦实现这样的观念转变,未来出现“长寿老人”一定很稀松平常。

《中国新闻周刊》:你认为炎症是衰老的重要信使,它如何参与衰老进程?

托波尔:首先明确两个关键概念:免疫衰老,以及炎症。通常从50岁左右开始,我们的免疫系统逐渐失去功能,表现为容易感染、疫苗接种效果差,以及肿瘤等衰老相关疾病涌现。这一时期,免疫系统开始大量分泌被我们称为细胞因子的一类蛋白质,它们是炎症的罪魁祸首。炎症本是身体抵抗外敌的手段,但这种全身性的炎症属于不良炎症,是对身体的一种反噬。

我们能够抵御不良炎症。生活方式改变,例如戒烟、戒酒、多运动,是最行之有效的方法之一,未来也会有药物或者疫苗帮助我们做到这一点。但我们仍然缺乏一种非常有效的诊断工具来评估免疫系统的衰老。

《中国新闻周刊》:如果我们要建立一个免疫系统衰老时钟,你认为最关键的技术突破是什么?

托波尔:就在最近,发表于《自然》的一项研究发现,某些80—90岁老人的胸腺功能仍然完好无损。胸腺位于脖子下方,我们一度认为,虽然它是免疫系统的重要组分,但它在20岁时就“罢工”了。这一里程碑式的研究给了我们另一条了解免疫系统的渠道——我们可以通过低剂量CT胸腺扫描,来获取免疫系统衰老的相关信息。

可以说,临床上我们已经拥有了器官衰老时钟和免疫系统衰老时钟,只是还不够普及。将来每个人都能用上这些技术。我比以往任何时候都更加热切和兴奋,因为我看到了技术突破能缩小健康寿命和寿命之间的差距。

“没有任何药物或治疗可逆转衰老”

《中国新闻周刊》:血浆置换等干预措施可能缺乏正式的临床验证,但仍被商业机构广泛采用。我们应如何建立衰老干预的边界?

托波尔:我在《长寿真相》中回顾了这些措施的所有临床证据,它们大多非常危险且昂贵,其中一些在小鼠和大鼠身上有效,但缺乏正规人体试验支持。某些药物不仅会摧毁免疫系统,还可能诱发癌症。更糟糕的是,这些措施从血浆置换到雷帕霉素,我能列出一长串,关于此的参考文献超过1800条。

需要明确的是,没有任何药物或治疗方法被证明可以逆转衰老。我们唯一能仰仗的是那些大家都知道的东西,比如锻炼、健康饮食和充足睡眠。人们太过容易受到社交媒体的影响,那些营销宣传可谓是掠食者,而消费者是它们的猎物。可悲的是,它们不会收手,只会变得更糟。

《中国新闻周刊》:但总有人觉得,任何一项技术都需要“第一个吃螃蟹的人”,为了推进科学发展做出尝试,似乎无可厚非?

托波尔:判断他们的动机很简单。看看他们是否在通过推销药物和疗法赚钱。如果是,那其说辞就不具备多少参考价值。

《中国新闻周刊》:但不可忽视的事实是,在研发新技术时,从动物实验向人体试验的推进通常是困难的。我们有什么方式可以加速这一进程?

托波尔:确实非常困难。不过我认为,如果某种疗法具备价值,且必须通过人体试验来确认其有效性,那么人体试验是会通过的。在试验前,一切都是未知且危险的,我对新技术不包含任何偏见,我只希望市场不要再宣扬那些“早期使用者”案例,来模糊新技术没有获批的事实。

我认为人体试验的推进在未来会更容易。随着更多衰老相关指标的出现,我们可以在短时间内判断某种技术对延缓衰老是否有益,以及它是否安全。这不用等很多年。

《中国新闻周刊》:衰老过程中,我们还可能遭受各种心理压力。如果存在心因性衰老的机制,心理压力与焦虑数据是否应当被列为与血压、血糖同等重要的指标?

托波尔:心理健康对身体健康有着巨大的影响,我们必须给予压力、焦虑、抑郁等症状更多的关注。如果不积极干预,这些症状就会加速特定的器官以及免疫系统的衰老。但目前,心理健康的长期跟踪在长寿干预中仍未受到足够重视。

我们需要更系统性的健康管理,但能否做到是另一个问题。首先面对的就是心理干预从业者的缺乏。最终我们也许还要仰仗AI来帮我们处理压力、焦虑和抑郁,现在这已不是新鲜事了。

《中国新闻周刊》:即使有了一些心理指标,我们是否还忽视了老年人对掌控感、价值感、社会链接的心理需求?

托波尔:如果我们缺乏社会关系,就更容易衰老,更容易出现衰老相关疾病。这是一个恶性循环。但如果我们健康老去,成为“长寿老人”,就更可能拥有社会关系,拥有与家人、朋友和同龄人的互动,这又从各个维度促进了健康老去。因此,我们必须长期关注衰老相关疾病的早期干预,否则会有更多老人被社会隔离。

《中国新闻周刊》:你曾在多个场合表达了对医疗资源不平等的关注。昂贵的长寿干预是否会演变为某种特权?

托波尔:至少在美国,这已发生了。血浆置换、干细胞治疗、各种疯狂的营养补剂和衰老清除剂都是例子。这些是为那些买得起它们的人准备的。但最需要干预的人往往是那些中低收入国家的人群,即使在高收入国家,低收入人群也远比高收入人群更需要。

因此,我们需要有意识地让最需要帮助的人得到帮助。我更愿意宣扬一些正面的实践,比如英国建立了专门针对贫困人群的心理健康聊天平台。

《中国新闻周刊》:如果人类寿命有了可观延长,那么我们就有更多时间处于老年。你认为人类社会现有的退休制度、保险体系等将面临怎样的冲击?

托波尔:对此我非常乐观。未来,“长寿老人”在生理功能上比我们现在所想象的百岁老人要完善得多,他们有权选择更多样的生活方式。还有很多药物的疗法在研发当中,未来,我们一定能体验更长的健康寿命。我对此满怀希望。请永远记住,你还年轻。

发于2026.6.15总第1239期《中国新闻周刊》杂志

杂志标题:埃里克·托波尔:“抗衰治愈方案”都是骗人的

记者:周游(nolan.y.zhou@gmail.com)

编辑:杜玮

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
普京政府深刻反思,俄罗斯已用实际行动承认,中国人的路才是对的

普京政府深刻反思,俄罗斯已用实际行动承认,中国人的路才是对的

无心小姐姐
2026-07-12 15:15:02
回怼“抢跑”争议不靠嘴,余承东晒“升顶帐篷”真车及专利

回怼“抢跑”争议不靠嘴,余承东晒“升顶帐篷”真车及专利

大厂财经社
2026-07-11 11:04:05
OJ梅奥现状:定居辽宁,39岁事业稳定,老婆孩子都在中国,很幸福

OJ梅奥现状:定居辽宁,39岁事业稳定,老婆孩子都在中国,很幸福

大西体育
2026-07-12 12:11:49
亚太女篮全员崛起!四国首轮全胜,U17女篮力克强敌,背靠背硬仗来袭

亚太女篮全员崛起!四国首轮全胜,U17女篮力克强敌,背靠背硬仗来袭

锐评利物浦
2026-07-12 10:54:04
在香港,爱跑步的人除了周润发,还有一个徐濠萦,全马345,人称“肯尼亚徐”

在香港,爱跑步的人除了周润发,还有一个徐濠萦,全马345,人称“肯尼亚徐”

马拉松跑步健身
2026-07-11 21:07:41
女孩吃席“抢狮子头”,面目狰狞,终于理解了什么叫上不了台面!

女孩吃席“抢狮子头”,面目狰狞,终于理解了什么叫上不了台面!

世界圈
2026-06-12 17:03:53
网贷8月1日新规落地,上千家平台要凉,你的债可能不用还了

网贷8月1日新规落地,上千家平台要凉,你的债可能不用还了

笑熬浆糊111
2026-07-11 07:14:32
四强亮相,四大冠军会师半决赛,两大规律预测冠军

四强亮相,四大冠军会师半决赛,两大规律预测冠军

小犙拍客在北漂
2026-07-12 12:09:08
台风“巴威”路径又变了!长春大雨、大到暴雨、大暴雨继续→

台风“巴威”路径又变了!长春大雨、大到暴雨、大暴雨继续→

吉刻新闻
2026-07-12 16:05:26
Netflix七月片单:威尔·史密斯演技巅峰之作上线

Netflix七月片单:威尔·史密斯演技巅峰之作上线

固件更新中
2026-07-11 03:10:38
鲁能双星惊艳凤凰山!留泰山进不去大名单,刘建业完爆约翰,蓉城真核必须换

鲁能双星惊艳凤凰山!留泰山进不去大名单,刘建业完爆约翰,蓉城真核必须换

刀锋体育
2026-07-12 11:46:03
抵达沈阳,郭艾伦正式签约,亮相新岗位,和杨鸣再次联手

抵达沈阳,郭艾伦正式签约,亮相新岗位,和杨鸣再次联手

生活新鲜市
2026-07-12 10:25:08
“牡丹花下死,做鬼也风流”!这一次,75岁的张纪中彻底成了笑话

“牡丹花下死,做鬼也风流”!这一次,75岁的张纪中彻底成了笑话

潋滟晴方DAY
2026-07-05 17:13:11
中方投了反对票

中方投了反对票

澎湃新闻
2026-07-11 19:56:08
大伯老炫耀儿子是公务员,我就说自己年薪60w,是他的10倍!结果大伯说:你深圳挣60w正常!但要论生活质量,肯定还是我儿子高!

大伯老炫耀儿子是公务员,我就说自己年薪60w,是他的10倍!结果大伯说:你深圳挣60w正常!但要论生活质量,肯定还是我儿子高!

谭老师地理大课堂
2026-05-04 00:06:09
痴迷于拜把子的韩红,翻车其实早有预料,张学友十年前就给过答案

痴迷于拜把子的韩红,翻车其实早有预料,张学友十年前就给过答案

陈意小可爱
2026-07-12 10:46:25
我花了7万带岳父母一家去昆明过年,到机场才发现小舅子一家来了

我花了7万带岳父母一家去昆明过年,到机场才发现小舅子一家来了

兰姐说故事
2026-02-07 20:15:06
随着世界杯4强诞生,世界杯金靴最新赔率出炉

随着世界杯4强诞生,世界杯金靴最新赔率出炉

侧身凌空斩
2026-07-12 12:26:20
热议范子铭拒绝离开北京:首钢冲冠阵容恐难保障稳定出场时间

热议范子铭拒绝离开北京:首钢冲冠阵容恐难保障稳定出场时间

狼叔评论
2026-07-12 13:37:03
李鹏总理儿媳罕见留影,五官端正长相大气,爷爷功勋卓著比肩元帅

李鹏总理儿媳罕见留影,五官端正长相大气,爷爷功勋卓著比肩元帅

王知鱼说历史
2026-07-11 10:09:10
2026-07-12 16:59:00
中国新闻周刊 incentive-icons
中国新闻周刊
运营主体:《中国新闻周刊》杂志社有限公司
35684文章数 2074879关注度
往期回顾 全部

健康要闻

肝病、肾病患者注意!吃粘食要谨慎

头条要闻

朝鲜宣布对特大腐败分子的判决 金正恩亲自出席会议

头条要闻

朝鲜宣布对特大腐败分子的判决 金正恩亲自出席会议

体育要闻

被3个队友锁死,哈兰德以最憋屈的方式出局

娱乐要闻

迪丽热巴估计都无语了 亲自下场辟

财经要闻

美联储和市场将走向何方?

科技要闻

苹果诉OpenAI细节:一句“笑死”刺痛库克

汽车要闻

纯电/增程双动力 一汽悦意08正式上市售9.99万起

态度原创

艺术
亲子
教育
公开课
军事航空

艺术要闻

250米!大疆深圳湾“金字塔”总部,施工已全面铺开!

亲子要闻

暑假5个习惯正在“毁掉”大脑前额叶,90%的孩子都踩坑了

教育要闻

原生家庭常见的10种心理虐待:大多数孩子就是这么被养废的

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

军事要闻

伊朗宣布关闭霍尔木兹海峡:直至美国停止干涉该地区

无障碍浏览 进入关怀版