退休2年了，关系很好的一个同事，突然给我发微信，问我在不在？

退休2年了，关系很好的一个同事，突然给我发微信，问我在不在？

我叫老周，今年六十三，退休两年了。

退休这事，怎么说呢，有好有坏。好的地方是终于不用天天早起挤公交了，也不用看领导的脸色了。坏的地方是，日子一下子空下来了，刚开始那几个月还好，觉得终于解放了，想干啥干啥。可时间一长，就发现不对劲了——以前天天见面的那帮同事，慢慢就不联系了。

人走茶凉嘛，这个道理我懂，也不怪谁。

以前在单位，我是办公室主任，手底下管着十几个人，每天都有人来找我签字、汇报、请示。电话从早响到晚，微信更是没断过。那时候我嫌烦，想着啥时候能清净清净就好了。

现在真清净了，清净得有点过头。

我的手机现在一天到晚响不了几次。大部分是推送广告，还有几个是卖保险的。以前那些经常联系的人，慢慢都不见了。我想想也能理解，人家还在上班，天天忙得脚打后脑勺，哪有空搭理我这个退休老头？

要说还有联系的，也就那么两三个人了。

老刘算一个。

我跟老刘同事了二十多年，我在办公室，他在后勤科，工作上经常打交道。他比我小两岁，还没退休，现在是后勤科的副科长。这个人实在，不耍心眼，我们俩处得来，以前中午经常一块去食堂吃饭，吃完饭在院子里溜达几圈，天南海北地聊。

我退休的时候，老刘请我吃了一顿饭，就在单位门口那家小馆子，点了四个菜，喝了半斤白酒。他说：“老周，你这一退，以后见面就少了。”我说：“没事，都在一个城市，想见还不容易？”

可说归说，退休这两年，我跟老刘也就见了两次面。一次是我请他吃饭，一次是他闺女结婚，给我发了请帖，我去了。平时微信上也聊，但聊得不多，就是逢年过节发个问候，偶尔转发个养生文章，仅此而已。

所以那天晚上，我突然收到老刘的微信，心里还咯噔了一下。

那天是周三，晚上七点多。我刚吃完晚饭，正坐在沙发上看电视，老伴在厨房洗碗。手机震了一下，我拿起来一看，是老刘发的。

只有一句话：“老周，在不在？”

我盯着那三个字看了好几秒。不知道为什么，心里突然有点慌。

你们有没有这种感觉？就是那种平时不怎么联系的人，突然问你在不在，你第一反应不是高兴，而是紧张。你会在脑子里飞速地想——他找我什么事？是不是出什么事了？是不是要借钱？还是谁生病了？

我这人胆子小，心脏也不太好，看到“在不在”这三个字，心跳都加速了。

我赶紧回了一个字：“在。”

然后又加了一句：“咋了？出啥事了？”

发出去之后，等了大概两分钟，老刘没回。

这两分钟过得很慢，我盯着手机屏幕，脑子里已经开始胡思乱想了。是不是老刘身体出问题了？他以前就有高血压，有一次在单位晕倒过，把我们都吓坏了。还是他家里出了什么事？他妈前两年就不太好了，该不会是……

我正准备打电话过去，老刘的语音通话打过来了。

我赶紧接了。

电话那头，老刘的声音听起来还行，不像是出了大事的样子。他先问了一句：“老周，吃了吗？”

我说吃了，然后急着问他：“你到底啥事？你吓我一跳你知道吗？”

老刘在那头笑了一声，那笑声听着有点不好意思。他说：“没啥大事，就是……老周，你退休这两年，过得咋样？”

我一听这话，更觉得不对劲了。老刘这个人我了解，他没事不会这么拐弯抹角的。他向来直来直去，有事说事，今天这一出不像他的风格。

我说：“老刘，你有话直说，咱俩谁跟谁？你别跟我绕弯子。”

电话那头沉默了好几秒。

然后老刘说了一句话，让我鼻子一酸。

他说：“老周，我下个月也要退休了。手续都办得差不多了，就等着到日子走人。我今天整理办公室，翻到了咱俩以前一起拍的那些照片，就突然想给你打个电话，听听你的声音。”

他说这话的时候，声音有点抖。

我握着手机，半天没说出话来。

整理办公室，翻到老照片，然后给我发了一条“在不在”。我突然就懂了。他不是有什么事，他就是想我了。或者更准确地说，他是害怕了，跟我当年一样，害怕退休，害怕被遗忘，害怕那扇门一关，二十多年的日子就这么翻过去了。

我深吸了一口气，尽量让自己的声音听起来正常一点：“老刘，退休这事你别怕，没啥大不了的。我当初也怕，后来发现怕也没用，该来的还得来。你退了之后，咱俩没事就聚聚，喝喝茶，钓钓鱼，多好。”

老刘在那头“嗯”了一声，然后又沉默了。

过了一会儿，他说了一句让我心里特别不是滋味的话。他说：“老周，你说人这一辈子图个啥？我在那个单位干了二十八年，从一个小科员干到副科长，一晃就过来了。现在让我走，我收拾东西的时候才发现，这二十八年，好像也没留下啥。几个纸箱子，几本荣誉证书，一堆没人看的档案。我带回家的东西，还没我闺女上三年高中攒下的书多。”

我说：“老刘，你不能这么想。你为单位干了大半辈子，没有功劳也有苦劳。再说了，退休又不是死了，你人还在，日子还得过，你得往前看。”

老刘说：“我知道，可我就是……心里空落落的。”

他说出这句话的时候，我的眼眶一下子就红了。

因为他说出了我想了两年的感觉。从退休那天起，我心里就一直是空落落的。那种空，不是饿的那种空，是那种你突然从舞台上下来，发现台下一个人都没有的那种空。你在一个地方待了二十多年，每天醒来都知道自己去哪，每天都有事干，每天都有人跟你说话。突然有一天，这一切都没了，你就像一个多余的人，被从那个系统里摘了出来，搁在了旁边。

单位还是那个单位，人还是那些人，可你已经不是那里的人了。

我跟老刘聊了快一个小时。从单位的事聊到家里的事，从他闺女聊到我儿子，从他老伴的身体聊到我老伴的更年期。我们说了很多以前从来没说过的话，好像这二十多年的交情，到今天才真正掏心掏肺。

挂电话之前，老刘说：“老周，谢谢你。”

我说：“谢啥？”

他说：“谢谢你还接我电话。”

我当时就受不了了，眼泪直接掉下来了。

我说：“老刘，你说这话就见外了。咱俩之间，用得着说谢吗？你要是不嫌弃，以后每周给我打一个电话，我保证接。”

老刘在那头笑了，笑得有点哽咽，说：“行，说好了，每周一个。”

挂了电话，我在沙发上坐了很久。

老伴从厨房出来，看我眼圈红红的，问我咋了。我说没事，跟老刘打了个电话，他下月退休了，有点伤感。老伴叹了口气，说：“你们这些男人啊，在单位待了一辈子，把单位当家了，真到离开的时候，比离婚还难受。”

我想了想，觉得老伴说得真对。我跟前妻离婚的时候都没这么难受。

那天晚上，我翻来覆去睡不着，脑子里一直在想老刘说的那几句话。

“我整理办公室的时候才发现，这二十八年，好像也没留下啥。”

“心里空落落的。”

我突然想起来，我退休那天，也是一个人收拾办公室。我把桌上的东西一件件装进纸箱，那把用了十年的水杯，那个写满了电话号码的台历，那盆快要死了的绿萝。我关了灯，站在门口回头看了一眼那间屋子，阳光从窗户照进来，照在空荡荡的桌面上，灰尘在光线里飘着。

我在门口站了大概有一分钟，然后关上门，走了。

那扇门关上之后，我就再也没回去过。

不是回不去，是不想回去。因为你一旦回去了，你就会发现，你的位子上已经坐了别人，你的名字已经从通讯录上删掉了，你站在走廊里，那些以前的同事看见你，会客气地叫你一声“周主任”，但那个“主任”早就不是那个意思了。

所以我不回去。不是不想，是不敢。

老刘说他是整理照片的时候想起我的。我知道那种感觉。那些照片，是你在那个集体里存在过的证据。当你不在那个集体里了，那些照片就成了唯一的证据。你看着照片里年轻的自己，看着那些现在已经散了的人，你会觉得那好像不是你自己，那是另外一个人，过着另外一种生活。

第二天早上，我给老刘发了一条微信。

我没发“在不在”，我直接发了一段话：“老刘，昨晚你跟我说的话，我想了一晚上。退休这事，谁都得经历，早早晚晚的事。你别怕，有我在呢。等你退了，咱俩组个局，每周聚一次，喝茶、下棋、钓鱼、吹牛，啥都行。你想说话的时候，随时给我打电话，我手机不关机。”

老刘很快回了，只有四个字：“老周，谢谢。”

我看着那四个字，笑了一下，把手机放进了口袋。

窗外阳光挺好的，楼下有人在遛狗，有个老头在打太极。我忽然觉得，退休这件事，也许没那么可怕。可怕的不是退休本身，而是你觉得自己没用了。可只要你还有朋友愿意听你说话，只要你还有人惦记着，你就还有用。

老刘的那条“在不在”，让我明白了两件事。

第一，能问出“在不在”的人，已经不多了，你要珍惜。

第二，这个世界上，总有一个人在某个时候会想起你。你可能不知道，但他确实会。也许是因为整理办公室的时候翻到了你们的合影，也许是因为路过那家你们经常去的小馆子，也许只是因为下班的时候，天边那片云，长得像你当初穿的那件衬衫。

他问你在不在。

不是真的怕你不在。

他只是想知道，那扇门关上了之后，你还好不好。