在一片绿意盎然的农田里,71岁的黄林常正利落地收割稻谷。烈日下,这个躬身劳作的身影让人难以想象——他竟是一位与食管癌抗争了7年的患者。
故事的转折点,始于2018年寒冬的一顿午饭。
![]()
【一口排骨肉卡在嗓子眼,查出食管癌】
2018年12月4日,黄林常去亲戚家赴宴。一口排骨肉下肚,突然卡在嗓子眼,咽不下、咳不出,连水都灌不进去,急得口水直流。当晚他接连跑了两家附近的小医院,都没能解决问题。直到第二天清晨,农场医院的医生才帮他化解了卡喉危机。
但检查后,医生严肃地告诉他:“你食道有问题,赶紧去大医院详细检查!”
黄林常辗转来到华中科技大学附属同济医院。胃镜检查提示“距门齿20-25cm可见新生物填塞管腔,考虑食管中-上段癌”,随后的病理结果确诊为“鳞状细胞癌”。
![]()
黄林常一辈子与庄稼打交道,一时不知道该怎么办。在医生建议下,他开始了密集的抗癌治疗:3个疗程的化疗,紧接着一个多月共33次放疗。
治疗的痛苦远超黄林常的想象。放疗的高温把他喉咙外侧的皮肤烤得脱了一层皮。更难熬的是后续的并发症。2019年4月放疗刚结束,他就开始没完没了地咳嗽、咳痰,胸口连着后背疼得像针扎,整宿整宿睡不着觉。医院开的消炎药只能暂时缓解,一停药就复发,反复折磨着他。吃饭也成了奢望,喉咙里总像堵着东西,食物必须泡着水才能勉强下咽。
2019年4月,他因咳嗽不止再次检查,被确诊为“放射性肺炎”;5月复查时,又提示“食道壁增厚”,医生告知这是放疗后的后遗症,只能慢慢调理。
身体被病痛掏空,家里的经济压力也让他愁眉不展。
【儿子打听到郑州的袁希福院长,他半夜排队看到希望】
就在黄林常觉得快要撑不下去的时候,在城里打工的儿子带回了一个消息:听熟人介绍,郑州有位叫袁希福的老中医,是治疗肿瘤的专家。
“农村家庭本就不富裕,又不了解底细,怕上当受骗。”黄林常当时十分抵触,但架不住儿子的坚持:“不管真假,都得去看看,不能就这么放弃!”
2019年6月19日,黄林常揣着疑虑,跟着儿子坐上了前往郑州的火车。抵达郑州时已是深夜,父子俩找好离医院不远的旅店安顿下来,已是凌晨1点多。心里装着事睡不着,两人索性起身走到郑州希福中医肿瘤医院门口查看情况。
眼前的景象让黄林常愣住了:凌晨时分,医院门口竟有10多个人在排队,男女老少都有,操着四川、江苏、黑龙江等天南海北的口音。一聊才知,都是来求诊的肿瘤患者。
“这地方真管用吗?你们看了多久了?”黄林常忍不住上前打听。
“管用!我看了好几年,情况一直很稳当!”“有效才大老远跑来排队啊!”病友们的回答让他紧绷的心弦稍稍放松。人群中一位瘦得只剩一把骨头的江苏老太太尤其让他印象深刻,老太太说自己得了肝癌,“去日本花了120万都没看好,最后还是回来找袁老治”。
这些来自陌生人的真实反馈,让黄林常的抵触情绪渐渐消散,心里多了几分期待。
【吃了一个月药,能正常吃饭了】
天刚蒙蒙亮,黄林常父子就排上了号,见到了袁希福院长。袁院长仔细询问了他的病情和治疗史,结合他放疗后元气亏虚、肺胃失调的体质,以及咳嗽不止、吞咽困难、胸背疼痛的症状,依据“三联平衡疗法”理论,认为黄林常此时应该最先缓解放射性肺炎引发的咳嗽和疼痛,同时改善吞咽功能、恢复体力。
![]()
因此治疗思路以扶正补虚为主,重点调理肺脾功能,重建身体免疫力;再辅以消痰化瘀、攻毒散结的药材,抑制肿瘤残留病灶,缓解放疗后的局部不适。
服药一个月后,黄林常明显感觉到咳嗽减轻了,胸背疼痛也缓解了不少。最让他开心的是,吃饭不再需要泡水,能正常吞咽了。
“这下我彻底信服了!”药快吃完时,黄林常主动跟儿子说:“咱再去郑州找袁大夫拿药!”
就这样,他踏踏实实地坚持服用郑州希福中医肿瘤医院开的中药。半年后身体状态稳步提升,便改成每年春秋两季去郑州巩固用药。
【7年后,他撑起了10亩庄稼地】
随着身体逐渐康复,黄林常的体重慢慢涨了十多斤,重新找回了力气。生病那几年,家里10多亩田地只能请人帮忙打理。2023年起,他觉得自己“缓过劲儿来了”,坚决要自己下地干活。
![]()
播种、除草、收割,花生、黄豆、稻谷一茬接一茬。虽然辛苦,但看着沉甸甸的庄稼,他心里满是踏实与满足。
乡亲们见他精神头十足,都打趣说他是“误诊”。黄林常总是哈哈一笑,中气十足地反驳:“大医院白纸黑字写的,哪能错?”
从食管癌的食不下咽、咳不成眠,到7年后种10亩地、尽享农耕之乐,黄林常的抗癌路离不开他自己的坚韧和不放弃。他的故事也在告诉每一位身处困境的肿瘤患者:即便到了晚期,也千万别轻易认命。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.