汶川大地震被埋72小时的女孩，学校救援最后的幸存者，如今怎样了

2008年5月12日14时28分，北川曲山镇小学的教学楼像纸片一样被撕碎时，11岁的牛钰甚至来不及反应发生了什么。

她只记得自己问后桌女生“是不是有大货车经过”，话没说完，一股巨大的甩力就把她砸向墙角，预制板直接压了下来。

保护电视机的学习委员被坍塌的铁架砸中，教室瞬间被黑暗和惨叫吞没，这是她清醒时记得的最后一个画面。

这个女孩在废墟下埋了整整72小时，成为整所学校最后一位被救出的幸存者，18年过去了，当年那个小姑娘，现在到底过得怎么样？

废墟下的72小时

被压在废墟下面那三天，牛钰反复昏迷、清醒、再昏迷。

预制板死死卡住她的头顶，双腿被压得完全不能动弹，身体扭曲着卡在狭小空间里。闷热、窒息、剧痛一阵阵袭来，她喘不上气。

在黑暗里，她摸到了一只手，冰凉的，手腕上戴着一块电子表。那是在她后桌的女生，那个爱笑的女孩，永远留在了废墟下面。

地面上，家长们疯了似的到处喊自己孩子的名字。牛钰听到妈妈不停地喊她，她使劲回应，可是埋得太深了，地面上的人根本听不到。

就在希望越来越渺茫的时候，废墟上面传来班主任微弱却很坚定的声音：“先救我的孩子们！”

这句话牛钰记得很清楚。她说，那是她这辈子听过最坚定的声音，哪怕隔了十几米厚的废墟，也能听得一清二楚。

5月14日中午，一缕光亮照进了废墟。解放军战士小于叔叔冒着余震的风险，趴在预制板上，手使劲往下够，头盔上那盏很小的灯照着牛钰。

“不要怕，叔叔在这里，我们一定救你出去。”小于叔叔这句话，牛钰后来说，那是她关于“希望”最具体的样子。

5月15日，她被抬出废墟，成了曲山镇小学最后一位被救出的幸存者。上担架的时候，小于叔叔跟她说了一句话：“一定要活下来。”

这句话分量有多重，当时的牛钰可能还不知道，她也不知道自己已经在鬼门关走了一遭了。她在救护车上冷得浑身发抖，体温急剧下降，一位护士姐姐跪在担架旁紧紧抱住她，哭着说：“孩子，你都撑了三天三夜，一定要坚持住，马上就到医院了。”

但真正残酷的现实，还在医院等着她。

保命还是保腿

送到医院后，医生的诊断像一盆冷水浇下来：双腿严重坏死。医生把牛钰的父母叫到办公室，只问了一句话：“要命还是要腿，你们自己决定。”

没有第三条路可以选。为了保住女儿的命，父母含着眼泪签了字。11岁的牛钰在手术台上失去了右腿，之后又经历了30多次手术，才终于保住了左腿。

命保住了，但真正的煎熬才刚刚开始。

刚戴假肢的日子，用牛钰自己的话说，“像是在刀尖上走路”。坚硬的假肢把柔软的残肢磨得鲜血淋漓，结疤、磨烂、再结疤，反复折腾，直到残肢末端长出厚厚的老茧。

曾经爱跳舞、爱跑步的牛钰，突然连站立几秒都会摔倒。

自此以后，她变得极度敏感自卑，不敢穿紧身裤，怕别人看出自己的残腿不一样。她给假肢外面包上海绵，只想把“不同”藏起来。吃饭永远走在最后面，上楼梯一定等所有人都走完，生怕别人注意到她的假肢。

在无数个深夜，她哭着问妈妈：“为什么是我？”

这个问题没人能给她答案。但牛钰后来自己找到了答案，靠一次她自己都没想到的决定。

第一次露出假肢

2018年5月12日，汶川地震十周年，也是牛钰的农历生日。

她做了一个让身边人都觉得她疯了的选择：报名参加汶川首届马拉松。

而且比赛那天，她把假肢上的海绵拆掉了，穿上短裤，第一次大大方方露出那条“小钢腿”和上面的伤疤。

牛钰自己后来说，她本来想跑个几公里就放弃。可跑着跑着，五百米、再五百米，她硬是咬着牙一程一程往前挪。

有人冲她喊了一声“妹妹加油”，接着越来越多折返回来的跑者异口同声地喊：“中国加油！汶川加油！”

那一刻，牛钰突然想通了一件事，伤疤不是缺陷，是无数人用尽全力托举她活下来的“勋章”。

“我终于又回到了原点，从内心里接纳了这条‘腿’。”牛钰后来接受采访时说，“倒就爬起来，活就活精彩。”

马拉松跑完之后，她再也没给假肢包过海绵。真正意义上的“与自己和解”，就是从这一天开始的。

看到这里你可能会问，一个失去右腿的女孩，跟自己和解了，然后呢？她靠什么生活？她怎么面对这个社会？

牛钰的选择，出乎了所有人的意料。

从摄影师到自媒体博主：她想拉别人一把

走出阴霾之后，牛钰爱上了摄影。

虽然扛着器材走路不方便，但她偏要干这件事。她的镜头对准的是残障朋友，拍下他们最放松、最自信的样子。很多人习惯性闪躲镜头，但在牛钰的镜头前，他们愿意放开。

她也开始做自媒体，给自己取了个网名叫“春游”，寓意每一个日子都春光正好、值得奔赴。在视频里，她踩着“小钢腿”出镜，用轻松幽默的方式科普假肢知识，讲什么是“幻肢痛”，把很多残障朋友不好意思说出口的话题摊开来讲。

她心里清楚，自己是被无数人“拉一把”才活下来的，现在轮到她去拉别人一把了。

有个尿毒症女孩，曾经绝望到想结束自己的生命。牛钰知道后，跟她聊了很久。后来这个女孩重返校园，考上了复旦大学。

还有个19岁的截肢女孩，一直想当模特但不敢尝试。看到牛钰的视频后，她终于鼓起勇气去追梦。

牛钰说过一句话：“活法有千千万万种，你相信什么，就会成为什么。”

这句话她用了18年时间一点点验证。

踩着闪光的“小钢腿”走上T台

2021年，牛钰戴着一条可以发光的机械假肢，登上了上海时装周的T台。

这件事当时被各大媒体报道。网上有些人不理解，觉得她是在“博眼球”。但更多人看到的是，聚光灯下，这个姑娘昂首挺胸，一步比一步稳，走得比谁都自信。

牛钰后来解释过，那条私信给她很大的触动：“虽然我们不完美，但我们依然很漂亮。”

她用自己的步子告诉所有人：身体的残缺不影响一个人的光芒。所谓“缺陷”，不过是别人定义的标准罢了。

马拉松跑了，T台走了，摄影师也当了，自媒体也做得风生水起，粉丝超过500万。到这里已经算是“人生赢家”了。但牛钰的精彩人生还没结束。

2023年当选省人大代表：为残障群体发声

2023年1月，牛钰当选为四川省十四届人大代表。

当选之后，她把大量时间花在推动无障碍设施建设上。

她为什么会盯上这件事？因为后台每天收到成百上千条私信，很多残障粉丝向她反映出行的困难，坡道太陡、盲道被占、安检要取下假肢……

牛钰带着自己的“小钢腿”跑到城乡各地实地调研。在街头，她蹲下身用手机测量无障碍通道的坡度；在机场，她体验安检通道的配套情况；在公交站，她坐上轮椅测试坡道的实用性。笔记本里密密麻麻记满了问题：“某社区无障碍坡道缺失扶手”“某景区盲道被共享单车占用”。

她的建议推动了一些实实在在的变化。现在，四川很多机场增设了安检绿色通道，不少公交站台设立了无障碍候车区。在绵阳南郊机场，残障人士过安检已经不需要脱下假肢了。

“完善无障碍设施是一个很漫长的过程，”牛钰自己也知道这一点，“但正是这每一小步，让我更加坚定了坚持的意义。”

除了出行问题，她还在意“出路”问题。很多残障朋友不缺勇气，缺的是机会。于是牛钰把自己的互联网运营经验做成了一套实操课程，教大家怎么开账号、拍视频、做直播，帮残障朋友在线上立业增收。

2026年2月，牛钰在四川省十四届人大五次会议“代表通道”上说了一句话，让很多人印象深刻：“残障群体融入社会的第一步，就是走出去。”

说出这句话的时候，距离她被埋在废墟下、以为自己永远走不出来的那个下午，已经过去快18年了。

2026年5月12日：带着三瓶可乐回到北川

每年5月12日，牛钰都会回北川，在老县城的废墟前祭奠逝去的亲友。

和她一起上下学的好朋友，一起长大的弟弟，都留在了那场地震里。

今年5月11日，她在妈妈陪同下又回去了。5月12日，她回到老校区的台阶上，摆开了三瓶可乐，那是她当年和遇难好友约定长大后一起喝的“成年酒”。

“你们看，我现在能跑能跳，还成了人大代表，帮很多残障朋友争取到了便利。”她一边给空座位倒酒，一边说，“长大一点都不好，可我替你们长成了很好的大人。”

5月12日出版的《人民日报》上，牛钰写了一篇文章，标题叫《人若不屈，便是高山》。她在里面写道：“有幸活下来，就要活出个样子。”

18年前，11岁的她在废墟下摸到的那只冰凉的手，手腕上的电子表早就停了。但那个爱笑的后桌女生，还有所有没能走出废墟的同学和老师，牛钰一直记着。她说她始终相信，那些离开的人在另一个世界里完成了未竟的梦想，而她会带着他们的希望，好好活下去。

后记

回头看牛钰这18年，你会发现她的选择一直很“较劲”。戴假肢疼，她偏要去跑马拉松；镜头发抖，她偏要拍残障朋友；发声有争议，她偏要站上T台和代表通道。

她给自己起的网名叫“春游”，天天挂在嘴边的话是“办法总比困难多”。

灾难给她留下了一道永远合不上的伤口，她却拿这道伤口当成了照亮别人的一道光。

“人若不屈，便是高山。”这是一个女孩用72小时黑暗、30多次手术、无数次摔倒爬起来之后，一笔一笔写下的答案。对那些和她一样的残障朋友来说，她的存在本身就是一种证明：活着，就要活出个样子来。