每一个人都有叙述的能力,都可以讲述自己的故事,除非这个人是个疯傻之人,或者是个哑巴。
![]()
人从一出生就开始感触这个世界,会对周围的环境比较敏感。有心理学家认为人是环境的产物,有什么样的环境,就培养什么样的人。环境对人的影响简直是根深蒂固的,会深入到人的潜意识,甚至影响人的一生。人在老了的时候,会不自觉地变得絮絮叨叨,一件事重复好多次,一句话重复好多遍,儿女们早就听烦了。实际上这种重复是一种人类不自觉的行为。人类之所以伟大,并不是一个人的伟大,而是整个群体的伟大。一个人的生命可以消失,但是人群并不会永远消失。也就是说,人类群体并不会永远消失,会实现经验和文化的传承。人老了的时候,会不自觉地叙说往事,实际在给年轻人讲述自己的故事,在说自己的经验。在说自己理解的文化。虽然具有一定的片面性,但足以让很多年轻人增长经验。这种叙述能力似乎潜藏在人的基因里,无可改变,一旦到了人老的时候,就有这种叙述产生。有时候人的这种叙述按照一定的逻辑顺序来,先从童年回忆,再回忆青少年,回忆中年时期。也有可能语无伦次,不管想起什么事,就要说一说,而他认为新鲜的事,儿女们早已听过好几遍了。有中年人也喜欢这样,还没老,就变得和老年人一样絮絮叨叨,但他们不自觉,不知道自己有这样的毛病。这样的叙述似乎是一种个人化历史的叙述,用口述历史的方式讲述个人的经历,或者说把自己的经历弄成口述历史,只不过无人记录而已。
每一个人的经历都可以集合成一部史书,只不过没有人做具体的记录。一些作家喜欢写自传,喜欢回忆自己的历史,回忆自己似乎光辉的一生,当然里面也有各种苦痛,有战胜磨难的喜悦。似乎他们觉得自己的一生不平凡,从小时候就不平凡,一直到老了,还是那么不平凡。名人或企业家也喜欢写自传,有的自己写,有的雇人写,总是要把自己写成不平凡的人,似乎有种“天将降大任于斯人也。”的意思。这种叙述和古代史书的叙述差不多。叙述王侯将相历史的时候,总是把他们说得不平凡,甚至还没有出生,就已经显示了各种各样的异象。他们的母亲不是梦见老僧到屋里来光顾,就是梦见太阳闯入了怀中,亦或是梦见和龙交媾。怎么说都是胡言乱语,但偏偏很多人都相信。很多人都是迷信的,迷信那些帝王将相天生异禀,或者迷信他们前辈子不是凡人,一定是天神。不然,他们这一辈子不会享受荣华富贵。普通人前辈子一定是普通人,或者是虫豺,这一辈子就要忍饥挨饿,费力不讨好。这样的认识和古代史书给人的认识是一样的,或者说有了古代史书神化名人或王侯将相的事迹,才有了人们的迷信思想。也可以这样说,古代史书神化名人或王侯将相的事迹,正好暗合了人们迷信的思想,以至于很多人都认为是事实,而不是胡编乱造。
![]()
一个人回忆自己历史的时候,也有这样的自大情绪,总是认为自己出生不凡。一生干了很多不平凡的事,实际只是相对于他自己来说不平凡。相对于别人来说,很可能不值一提。一个人有可能为自己的家庭付出太多,挣钱很多,供养家里人花销,而自己却没有享受多少,突然有一天感觉到不甘心。想想以前的个人历史,就觉得应该消耗一些钱财,或者说起码花一点钱慰劳一下自己,那么这种自觉是理性的。因为挣了钱以后,自己应该首先享受,然后再顾及别人,可是他总是顾及家里人,却没有顾及自己,到老了才知道反省。当他讲给儿孙自己的故事的时候,就会百感交集,总是沉浸在过去的时光中,哪怕回忆过去不理想的事,回顾过去办的错事,也仍然觉得很温馨,似乎是经验成长的必须。倘若只是回顾过去美好的事,就没必要写回忆录。只是讲给儿女听还是可以的,只说自己过五关斩六将的光荣事,而对走麦城的事避而不谈。就像媒体一样,总是报道国内的好事和外国的坏事,而对于另一方面的事却并不报道,就让人感觉到生活在国内非常幸福,而生活在国外,简直是处在水深火热之中。人的记忆会实现一种自动剪辑的功能,会自动剪去一些不好的事,留下的都是美好的事。人的记忆还有自动加工和填补的功能,会自动把过去不好的事加工成好的事,会自动填补一些记忆空白。
古代史书就有这方面的缺陷,总是把一些帝王将相的事弄得光彩夺目,还会虚构当时的历史故事。连当时人物的对话都说得清清楚楚,明明白白。实际上已经等同于小说的虚构。并不能当成历史来看待。一个人的叙述也是如此。虽然可以代表个人化的历史,但并不能完全等同于事实真相。甚至很多人经历了一些重大的历史事件,却分明不知道已经被夹裹其中,不知道事实真相是什么。剩下的只是当年的激情,甚至眼睛里还燃烧着激情的火焰。他们不知道事实真相是什么,只是被驱使,随大流,干了很多自以为富有热情的事,却不知道这样的事能产生什么样的后果。幸亏现在不搞什么社会运动了,不然很多年轻人仍然会像他们的父辈一样搞全国式的运动。即便是最平凡的人,也能叙述自己经历的事,能说出自己认为办的最好的事,也能说出自己犯过的错误。但他们偏偏避免错误,只说自己办过的好事,或者叙述自己经历的惊心动魄的一幕。如此一来,这种个人化的叙述就变成了个人化伪善的历史,却不是真实的历史。哪怕从个人角度来审视,这样的叙述也是不可靠的,而对于经验和文化的传承来说,却是可靠的。似乎这种个人化叙述正好验证了人类群体生生不息的原因所在。
![]()
个人化的叙述可以构成个人的历史,但人们要鉴别这样的历史,不可盲目接受,需要听一听其他人的叙述。当然听烦了别人的叙述,就可以不听,专注于自己的叙述,同时避免别人听烦了。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.