你可能是大器晚成者

© Archivio GBB / Redux

利维坦按：

在一个崇尚“少年得志”的时代，人们习惯把成功理解为一场短跑：越早显露天赋、越快获得世俗认可，似乎就越接近“真正的人生赢家”。然而，许多真正深刻而持久的成就，恰恰诞生于那些“起步缓慢”的人身上。

所谓“大器晚成者”，并不是单纯“晚了一点成功”的早慧天才，而是一类拥有截然不同人格特质的人：他们往往不擅长服从标准化体系，年轻时长期徘徊、失败、迷茫，却因为强烈的内在驱动力、广泛的好奇心与持续自学的能力，在漫长岁月中不断积累，最终于中年甚至晚年抵达自己的高峰：人生并非只有一种时间表，有些人并不是“落后了”，而是在经历一场更漫长、更深层的发酵，从而进入人生的另一种强度。

保罗·塞尚（Paul Cézanne）一直清楚自己想成为一名艺术家。他的父亲强迫他进入法学院，但在浑浑噩噩地度过两年后，他选择了退学。1861年，22岁的他前往巴黎追逐艺术梦想，却被巴黎美术学院（École des Beaux-Arts）拒之门外。他在画家的道路上步履维艰，最终回到法国南部的家乡，在父亲的银行里当了一名办事员。

第二年他重返巴黎，再次被美术学院拒绝。从1864年到1869年，他的作品每年都被巴黎沙龙回绝。他一直坚持投稿直到1882年，但从未被接纳。他曾加入印象派团体，而印象派的许多作品也同样屡遭拒绝，他很快也停止了与他们一起联合参展。

人到中年，他心灰意冷。他在给朋友的信中写道：“关于这件事，我必须告诉你，我全身心投入的无数研究只产生了负面结果，由于害怕那些过于中肯的批评，我决定在沉默中工作，直到哪天我觉得自己在理论上有能力为自己的努力成果辩护。”在塞尚46岁到56岁之间——这本是许多艺术家（包括塞尚同时代的一些著名画家）的高产黄金期——他的画作从未公开展出过。

1886年，当塞尚47岁时，他自少年时代起最亲密的朋友、著名作家埃米尔·左拉（Émile Zola）出版了一本名为《杰作》（L'Œuvre）的小说。小说讲述了两个年轻人的故事：一个成长为名作家，另一个则成了失败的画家并最终自杀。这个画家的角色至少部分是以塞尚为原型的。（“我几乎与我的朋友、我的兄弟保罗·塞尚在同一个摇篮里长大，”左拉后来在一家法国报纸上写道，“直到今天，人们才开始意识到这位‘一事无成’的伟大画家身上的天才之笔。”）小说出版后，左拉寄了一本给塞尚，塞尚只回了一封简短、客气的信。此后，两人几乎不再往来。

保罗·塞尚，1904年，在他普罗旺斯的工作室。© Foto gemeinfrei

转机出现在1895年，56岁的塞尚举办了人生第一次个展。两年后，柏林的一家博物馆购买了他的一幅画，这是博物馆首次对他的作品表现出此类兴趣。到他60岁时，他的画作开始有了销路，尽管价格远低于马奈或雷诺阿。很快，他成名了，受人景仰。同行艺术家们纷纷踏上“朝圣”之旅，只为亲眼观看他作画。

是什么驱动这个人在数十年的挫折与默默无闻中坚持了下来？一位传记作者将其归结为他的“焦虑感”（inquiétude）——即那种动力、不安与紧迫感。他只是不断逼迫自己变得更好。

保罗·塞尚，《圣维克多山》，1904年，布面油画。© Foto gemeinfrei

这种持续的不满足感，在他去世前一个月、67岁时写给儿子的信中显露无疑：“我想告诉你，作为一名画家，我对自然的洞察力正变得更加敏锐，但对我来说，实现自己的感受总是非常困难。我无法达到感官所展现出的那种强度。我不具备那种赋予自然生命的、美妙丰富的色彩。”直到去世当天，他依然在坚持画画，依然在教导自己如何进步。

在他去世后的第二年，巴黎举办了他的作品回顾展。不久之后，他被公认为现代艺术的奠基人之一。据说马蒂斯和毕加索都曾宣称：“塞尚是我们所有人的父亲。”

如今我们生活在一个旨在推崇“早慧者”的社会。我们的学校系统在人们18岁时就通过成绩和SAT分数对人进行了分类。有些人迅速跻身顶尖学府，而另一些人则被远远甩在后面。我们许多最著名的成功典范都是年少成名——比尔·盖茨、马克·扎克伯格、埃隆·马斯克、泰勒·斯威夫特、迈克尔·乔丹。

杂志出版的标题诸如“30位30岁以下精英”，以此神化那些崛起中的年轻巨星。年龄歧视是一个生活事实。例如，2010年加州向公平就业和住房部提交的年龄歧视索赔申请，比种族歧视或性骚扰的索赔还要多。“年轻人就是更聪明，”扎克伯格曾这样说，这可能是美国历史上最愚蠢的一句话。F·斯科特·菲茨杰拉德曾观察到：“美国人的生活里没有第二幕，”这大概是第二愚蠢的话。

但对许多人来说，大器晚成的才华比早年的才华更具影响力。丹麦研究人员在2019年的一项研究发现[1]，诺贝尔奖获得者平均在44岁时做出关键发现。即使是天才，显然也需要至少20年的时间来精通自己的领域。

美国专利申请人的平均年龄是47岁。45岁的人产生科学突破的可能性是25岁的人的两倍[2]。《美国经济评论》发表的一项研究发现[3]，创业者的平均年龄为45岁——而且，创业公司成功的可能性在25岁到35岁之间显著增加，且这种成功几率一直持续上升到50多岁。50岁的科技初创者创办成功公司的可能性是30岁初创者的两倍[4]。西北大学、麻省理工学院和美国人口普查局的研究人员发现，增长最快的初创公司，其创始人启动公司时的平均年龄为45岁[5]。信息技术与创新基金会的一项研究发现，创新的巅峰年龄是40岁后期[6]。

成功的大器晚成者就在我们身边。摩根·弗里曼在50岁出头时才凭借《花街传奇》（Street Smart）和《为黛茜小姐开车》（Driving Miss Daisy）获得突破性角色。桑德斯上校在60多岁时创办了肯德基。伊萨克·迪内森在52岁时出版了奠定其文学地位的《走出非洲》。张忠谋在55岁时创办了全球领先的芯片制造商——台积电。如果塞缪尔·约翰逊在40岁就去世，恐怕很少有人会记得他，但如今他被认为是英语文学史上最伟大的作家之一。哥白尼在60多岁时提出了他的行星运动理论。摩西奶奶77岁才开始作画。诺亚在建造方舟时大约600岁了（尽管“诺亚真相寻求者”对他的出生证明存疑）。

为什么有些人比其他人更晚达到巅峰？记者里奇·卡尔加德（Rich Karlgaard）在他的著作《大器晚成》（Late Bloomers）中指出，这实际上是两个问题：首先，为什么这些人没有早点成功？其次，他们拥有什么样的特质或技能使他们能够大器晚成？

事实证明，“大器晚成者”并不只是“早慧者”的延迟版本——他们并非只是把早熟者所做的事情，放到更晚的年龄去完成。大器晚成者往往在本质上就与众不同。他们拥有一套截然不同的能力，而这些能力在我们现行的教育体系中，大多是不可见的，甚至是不被鼓励的。他们通常必须开辟属于自己的道路。卡尔加德写道，大器晚成者“经常以新颖且出人意料的方式发挥潜能，甚至让最亲近的人都感到惊讶”。

纵观历史，一种成就的分类学便浮现出来。

第一类是早慧者，即早熟的天才。这些人像毕加索或菲茨杰拉德一样，年轻时就功成名就。正如芝加哥大学经济学家大卫·加伦森（David Galenson）所指出的，这些高成就者通常取得了概念性的突破。他们构思出一个新想法，并将其付诸实践。毕加索在20多岁时就对立体主义有了清晰的想法，并知道自己将如何革命化艺术。随后，他创作出了《亚维农的少女》。

20世纪50年代，史怀哲在他于法属赤道非洲兰巴雷内（Lambarene）创办的医院里抱着两个新生儿。© Getty Images

第二类是“第二座山峰的人”，以阿尔贝特·史怀哲（Albert Schweitzer）为代表。首先，他们征服了自己的职业高峰；例如，史怀哲曾是卓有成就的音乐家和学者。但这些人发现职业成功并不能带来满足感，于是离开自己的职业高峰去为人类服务——他们的整个动力结构从“获取”转向了“利他”。史怀哲成为了非洲最贫困地区的医生，并因其工作于1952年获得诺贝尔和平奖。

最后，是加伦森所称的“大师”。他在《老牌大师与年轻天才》（Old Masters and Young Geniuses）一书中写到了塞尚、阿尔弗雷德·希区柯克或查尔斯·达尔文这样的人，他们年轻时并不那么成功——在某些情况下，甚至连基本功都不扎实。这本可能令人沮丧，但他们只是在不断进步。

这些人不像概念型天才那样做大量的预先规划，而是将整个生命视为实验。他们尝试、学习，然后再尝试、学习更多。他们的重心不在于成品（成品往往被他们随手丢弃），而在于学习过程本身：我是否更接近理解？更接近精通？他们的一生是在漫长的试错中度过的，尝试这个，尝试那个，这是一个缓慢积累和精化的过程，因此他们的作品质量在生命后期才达到巅峰。他们是人类成就史上的丑小鸭，经过数十年的磨砺，最终将自己变成了天鹅。

让我们看看区分大器晚成者与早慧者的一些特质——正是这些品质导致他们早年落后，却在长跑中后来居上。

内在动力。我们的大多数学校和职场是建立在“外在动力”之上的：如果你努力工作，你就会得到好成绩、更高的薪水和绩效奖金。外在动力系统建立在一个假设之上：虽然工作是令人不快的，但只要给予人们外部激励，他们就会积极响应。

屈从于这些外在奖励系统的人，会被鼓励发展出一种追求荣誉的心态。他们变得擅长顺从他人的标准、遵循他人的方法并追求他人的目标。在这些系统中茁壮成长的人擅长获得高GPA——拥有在所有科目（甚至是他们不感兴趣的科目）中都拿A的自律。他们对公司而言价值非凡，正是因为他们能够胜任完成分配给他们的任何任务。

被内在动力驱动的人则不然。他们不擅长关注别人让他们关注的事。温斯顿·丘吉尔曾是一名差等生，原因正源于此。他在自传《我的早年生活》中写道：“凡是我的理性、想象力或兴趣没有被调动的地方，我不想学，也学不会。”

但这样的人非常擅长关注自己感兴趣的事。内在驱动型的人对自主性有强烈的需求。他们被自己的好奇心、自己的痴迷所驱动——这种动力的力量盖过了外在奖励所激发出的微弱火花。

受外在动力驱动的人倾向于在成年早期领跑，因为那时的任务是讨好老师、老板和其他年长者，但一旦目标达成，他们就会停止努力。如果走捷径能让他们更快达成目标，他们很可能会选择捷径。

更糟糕的是，正如心理学家爱德华·L·德西（Edward L. Deci）等学者的研究所证实的那样[7]，如果你用外在奖励来激励员工，最终可能会扼杀一个人的内在动力。如果你付钱让孩子读书，短期内他们可能会读得更多——但随着时间的推移，他们会将读书视为令人厌恶的工作，唯恐避之不及。伦敦政治经济学院2009年的一项研究调查了51项企业绩效工资计划，发现财务激励“会对整体绩效产生负面影响”[8]。

我曾在一群顶尖大学学生毕业的那天问他们：过去四年里，哪本书改变了你们的人生？一阵漫长而尴尬的沉默之后，终于有一个学生开口说道：“你得明白，我们读书不是这样的。我们每本书都只浅尝辄止，勉强应付课程。”这些学生急于表现得足够优秀以换取荣誉勋章，却没有深入钻研任何学科。他们不热爱学习过程本身，而如果你要年复一年地持续自我教育，就必须热爱这个过程——反过来，当世界不再用令人印象深刻的成绩和奖项来奖励你时，这种持续教育正是你保持进步所需的。

相比之下，内在驱动型的人是自我引导的，且往往近乎痴迷，他们深埋于某个课题或任务中。他们发现学习课题或从事活动本身就是回报，因此不太可能走捷径。正如文森特·梵高（一位大器晚成的艺术家，他曾苦苦寻找自己的方向，直到去世前两年才创作出大部分代表作）写信给他的兄弟时所说：“我在探索。我在奋斗。我全身心地投入其中。”

在《驱动力》（Drive）一书中，作家丹尼尔·平克（Daniel Pink）指出，当任务是常规、枯燥且技术性强的时候，外在动力模型运行良好。但他引用了大量的研究表明，受内在动力驱动的人生产力更高，毅力更强，且更不容易职业倦怠。他们的幸福感也更高。平克总结道，从长远来看，“内在动力驱动的人通常比追求奖励的同行取得更大的成就”。

1959年，巴克敏斯特·富勒与他设计的测地线穹顶（Geodesic Dome）合影。该穹顶是为莫斯科“美国贸易博览会”建造的美国馆。© Britannica

早期的失败

大器晚成者往往无法适应现有的系统。用威廉·德雷谢维奇（William Deresiewicz）的话说，他们不擅长当“优秀的绵羊”——不擅长遵守传统的成功规则。或者换句话说，他们可能表现得很“混蛋”。

巴克敏斯特·富勒（Buckminster Fuller）曾两次被大学开除，32岁时失去了在建筑行业的职位，后来甚至考虑自杀，好让家人靠他的人寿保险过活。但随后他搬到了格林威治村，在黑山学院担任教职，最终成为了一名建筑师、设计师、未来学家，并获得了总统自由勋章。

桑德斯上校在当铁路工程师时因抗命被解雇，后来做消防员时又因与同事斗殴被开除。他的律师生涯因与客户打架而告终，而由于不适合为他人工作，他又失去了保险推销员的工作。直到62岁，他才研制出了后来被称为“肯德基”的配方，69岁开始作为特许经营商获得成功，并在73岁时以200万美元的价格卖掉了公司。

1978年9月1日，肯德基创始人哈兰·桑德斯上校（1890-1980）庆祝其88岁生日。© Bettmann/CORBIS

大器晚成的人往往有一种优势，一种挑战权威的意愿。

“多样性好奇心”

我们的文化鼓励人们尽早专精某一领域：就像老虎·伍兹蹒跚学步时就开始打高尔夫球一样。专注于一件事，迅速精通——无论是高尔夫、物理还是投资。在学术界，专精是值得嘉奖的：不要成为研究欧洲的学者，而要成为研究16世纪荷兰篮子编织的学者。

瑞士前职业网球运动员罗杰·费德勒。© The New Yorker

然而，当记者大卫·爱泼斯坦（David Epstein）研究职业运动员的生活时，他发现他们大多不像老虎·伍兹，而更像罗杰·费德勒（Roger Federer）——后者年轻时曾涉猎多种运动。这些运动员经历了一段研究人员所谓的“尝试期”，之后才将重心缩小到一项运动上。爱泼斯坦在《范围》（Range）一书中写道，经历过尝试期的人长远来看往往能获得更大的成功：“一项研究显示，职场早期专业化的人在大学毕业后的收入处于领先地位，但后期专业化的人通过找到更符合其技能和个性的工作，弥补了起步阶段的落后。”

许多大器晚成的人都会经历一段痛苦的迷茫期，四处寻找自己的职业方向。茱莉亚·查尔德（Julia Child）做过帽子，为美国情报部门工作过（她曾参与研发一种有效的鲨鱼驱避剂），甚至一度想成为一名小说家，直到37岁才进入法国烹饪学校学习。梵高在27岁开始作画之前，曾是艺术品经销商、老师、书商和街头传教士。在那些迷茫的岁月里，他是一个彻头彻尾的失意者，家人带着尴尬目睹他一次又一次陷入低谷。

在这些早期阶段，大器晚成者尝试并放弃了太多的工作，以至于周围的人可能会得出他们缺乏韧性的结论。但正是这些年，大器晚成者正在培养心理学家所说的“发散性好奇心”——一种看似漫无目的地涉猎广泛兴趣的能力[9]。

这种好奇心的好处短期内很难显现，但一旦大器晚成者开始利用其广博的知识，将互不相干的想法以全新的方式组合起来，优势就会变得显而易见。心理学家霍华德·格鲁伯（Howard Gruber）研究查尔斯·达尔文的日记时发现，在发表《物种起源》前的几十年里，达尔文与至少231位科学家保持着“笔友”关系，他们的研究涵盖了13个大领域，从经济学到地质学，从藤壶生物学到鸟类的性生活，无所不包。如果达尔文不能将这些截然不同的思维流派结合起来，他就不可能写出那些伟大的名著。

神经科学家约瑟夫·勒杜克斯（Joseph LeDoux），同时也是摇滚乐队The Amygdaloids的主唱和吉他手。© Big Think

爱泼斯坦指出，许多最成功的科学家都有广泛的兴趣，特别是在不同类型的表演方面：诺贝尔奖获得者花大量时间担任业余演员、音乐家、魔术师或其他表演者的可能性，是未获诺奖科学家的22倍。爱泼斯坦引用了现代神经科学奠基人圣地亚哥·拉蒙-卡哈尔（Santiago Ramón y Cajal）的话：“在旁观者看来，他们似乎在分散和消耗自己的能量，”卡哈尔在谈到这些大器晚成的诺奖得主时写道，“而实际上，他们正在疏导并强化这些精力。”

大器晚成者倾向于对模糊性有极高的包容力，并能运用多种思维方式来处理同一个复杂的难题。他们对低效率也有很高的容忍度。他们走过一生，就像一个好奇的读者在书店里漫步。历史学家丹尼尔·布尔斯廷（Daniel Boorstin）在晚年写道：“业余精神指引着我的思考与写作。”他一生都在涉猎不同的领域，乐此不疲。

自学的能力

大器晚成者往往在年纪太大、无法继续接受传统教育体系时才找到自己的兴趣所在，因此他们只能自学。成功的自学者通常具备心理学家所说的“高认知需求”——换句话说，他们喜欢思考。伊恩·莱斯利（Ian Leslie）在《好奇心》（Curious）一书中列出了一系列陈述，如果回答为“是”，则表明具有高认知需求：“我偏好复杂的问题而非简单的”；“我更喜欢生活中充满了我无法解决的谜题”；“我在长时间、艰苦的思考中感到满足”。

根据达·芬奇的自选研究清单，插画师重现了当年的计划。© Wendy MacNaughton for NPR

达·芬奇是高认知需求的代表。看看他那著名的自选研究项目清单：“向算术大师请教如何将三角形转化为正方形……研究弩……询问太阳的测量方法……绘制米兰地图。”本杰明·富兰克林也类似。在他被任命为美国驻法大使后，他本可以在往返家乡与工作地的横跨大西洋航行中放松身心。然而，他将航程变成了科学考察，边走边测量水温，从而发现并绘制了墨西哥湾流图。

那些大器晚成的成功者，既拥有对知识的强烈需求，又兼具一种看似矛盾的特质：智识上的谦逊。他们对于获取知识和学习表现得非常进取，但同时又很谦虚，对自己未知的领域有着清醒的认识。

这种心态结合了高度的自信（我可以靠自己弄明白；我知道我的标准是对的，世界的标准是错的）与高度的自我怀疑（我还有很多不知道的地方，我在很多方面还做得不够）。

高认知需求与智识谦逊的结合是终身学习的秘诀。大器晚成者学得更慢，但也学得更深，这正是因为他们在独自探索。获取这种自学知识的好处会随着时间推移产生复利。你对一个主题了解得越多，你学得就越快。一位脑中存有数千场对局的象棋特级大师看到新策略的速度比初学者快得多。知识催生知识。研究人员称之为“马太效应”：“凡有的，还要加给他，叫他有余。”很快，大器晚成者便会大放异彩。

最终锚定目标的能力

当然，大器晚成者不能永远漫无目的地游荡。在某个时刻，他们必须抓住某个能激发其强大内在驱动力的挑战。他们必须交付承诺。雷·克拉克（Ray Kroc）经历过一段经典的迷茫期：他卖过缎带，在妓院弹过钢琴，在芝加哥证券交易所读过行情电报，卖过纸杯，后来又卖过奶昔搅拌机。在做最后一份工作时，他注意到一家餐厅订购了数量惊人的奶昔机。出于好奇，他驱车横跨半个国家去一探究竟，结果发现了一家快餐店，其出餐效率比他见过的任何餐厅都要高。

1955年，雷·克拉克接管了当时规模很小的麦当劳公司的特许权，将其发展成全球最成功的快餐集团之一。© AP

亨利·奥利弗（Henry Oliver）在即将出版的新书《第二幕》（Second Act）中写道：“当克拉克发现麦当劳的那一刻，他的灵感迸发，并带有某种宗教色彩般的虔诚。”克拉克对汉堡、薯条（以及奶昔）的热爱远超常人。他买下了这家餐厅，并带入了他独有的天才能力——将其进行大规模连锁经营。

探索者的心智

许多大器晚成者到了中年才真正腾飞，开始享受专注努力带来的乐趣。他们全神贯注，沉浸其中。但由于他们比早慧者更不受牵绊和人际交往的束缚，大器晚成者也可以随时改变想法，更新模式，而不必担心违背任何职业规范。

我们有一种观念，认为最幸福的人是那些瞄准某个目标并最终达成的人，比如赢得冠军奖杯或赢得名声。但生命中最美好的时刻往往蕴含在终身学习或追求的过程本身。它是一种如此充实的事情，以至于工作本身就是一种奖励。斯坦福大学心理学家卡罗尔·德韦克（Carol Dweck）曾写道：“努力是赋予生命意义的唯一事物。努力意味着你在乎某件事。”

“生命的秘密在于拥有一个任务，一个你奉献一生、投入全部的事物，在余生的每一天、每一分钟里都全神贯注，”雕塑家亨利·摩尔（Henry Moore）曾告诉诗人唐纳德·霍尔（Donald Hall），“而最重要的一点是——它必须是你不可能完全做到的事。”

晚年的倔强

到目前为止，我一直将大器晚成者描述得仿佛全是开放的好奇心与惊奇感。但请记住，他们中的许多人一生都在与既定体制抗争——他们自然而然地发展出了对立的、愤世嫉俗的、甚至是愤怒的心态。

在文章《艺术家老去》（The Artist Grows Old）中，伟大的艺术评论家肯尼斯·克拉克爵士（Sir Kenneth Clark）写到了提香、米开朗基罗、伦勃朗和塞尚等画家，他们在生命尽头（有时是在80岁甚至90岁时）创作出了最好的作品。

他注意到，虽然这些老牌艺术家作画时充满激情，但这种激情中夹杂着他所谓的“超验的悲观主义”。他发现，那些大器晚成的艺术家“对人类生活持有非常悲观的态度”。他们被一种神圣的愤怒所激励。英国艺术家威廉·透纳（William Turner）晚年感到如此绝望，以至于几乎不说话。克拉克写道：“年老的艺术家是孤独的。像所有老人一样，他们厌倦了和其他人相处，感到烦躁，却又觉得与世隔绝令人沮丧。他们对外界的干扰也充满戒备。”

透纳晚年的《海峡写生集》（The Channel Sketchbook），约1845年。© artvee

愤怒的老艺术家们用画笔反击。他们摈弃了写实主义，对油彩的处理变得更加自由奔放。克拉克写道：“塞尚在中年时画得像水彩画一样细腻，甚至如他所说，害怕玷污画布的洁白；而到了晚年，他开始用厚重而充满激情的笔触去猛烈‘攻击’画布。老年人手部活力的增加，这很难解释。”

年轻的画家，就像任何领域的年轻工作者一样，正试图学习这门手艺的语言。而老牌画家，就像其他领域的老资深从业者一样，已经精通了语言并乐于灵活运用它。他们能够自由地抛弃那些束缚他们灵感之声的规则，从而更纯粹地表达自己的想法。

克拉克的分析极富洞见，但我认为他可能有些以偏概全了。他的理论适用于米开朗基罗晚年的《圣彼得受难图》（Martyrdom of St.Peter）那种愤怒、悲观的作品——画中一个老人对世界的冷酷无情表达着愤怒。但克拉克的理论并不适用于伦勃朗的晚年杰作《浪子回头》（Return of the Prodigal Son）。创作这幅画时，伦勃朗年迈、破产、过气，他的妻子和许多孩子都已先他而去。然而，《浪子回头》却注入了一种神圣的宽恕精神。它展现了一位父亲向迷途知返、消瘦且心怀感激的儿子给予无限的爱。它温柔得无以复加。

《浪子回头》，伦勃朗，1661-1669。© The State Hermitage Museum

智慧

一些大器晚成者经过一生的探索和尝试，超越了他们的技艺或职业，达到了一种全面的智慧境界。

智慧是一种复杂的特质。它始于“模式识别”——利用经验来理解现实中发生了什么。神经科学家埃尔克诺恩·戈德堡（Elkhonon Goldberg）在他的《智慧悖论》（The Wisdom Paradox）一书中对这种能力进行了经典的表述：“通常当我面对一个从外界看来极具挑战性的难题时，复杂的脑力计算不知为何被绕过了，变得不再必要。解决方案毫不费力、顺畅无阻地涌现出来，仿佛是自然而然发生的。随着年龄的增长，我虽然失去了进行艰苦脑力劳动的能力，但却获得了瞬间洞察事物本质的能力，这种能力几乎是轻而易举的。”

但我们所谓的智慧不仅仅是模式识别，它更是一种从多个视角看待事物的能力，一种整合观点并在其张力中栖息的能力。60多岁时，塞尚在普罗旺斯建了一间画室，画了一系列关于同一座山——圣维克多山（Mont Sainte-Victoire）的油画，这些画现在被公认为他最伟大的作品。他在一天的不同时刻、不同的光线下描绘这座山。他与其说是在画山，不如说是在画时间。他还在描绘感知本身，描绘感知的持续流动、不确定性与演变。

他写信给画家埃米尔·伯纳德（Émile Bernard）说：“我进步得非常缓慢，因为大自然以复杂的方式向我揭示自身；而所需的进步是永无止境的。”“老年人应该是探索者，”诗人T. S. 艾略特在《东科克村》（East Coker）中写道，“此地或彼地并不重要 /我们必须静静地继续前进/进入另一种强度/ 为了更深层的结合，更深层的交流。”对于某些大器晚成者来说，探索永无止境。他们拥有一种独特的处世方式，并随着年龄的增长，以越来越高的复杂程度来表达这种生存。

智慧是一种智力特质——能够看清现实的本来面目。但它也是一种道德特质；我们不会称一个以自我为中心的人为智者。它也是一种精神特质；智者拥有某种宁静，能够在他人被负面情绪淹没时保持冷静。

年轻时，我曾受教于威廉·F·巴克利（William F. Buckley）和米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman），当时他们都已接近职业生涯的终点。这两位都改变了历史：巴克利创建了现代保守主义运动，促成了罗纳德·里根的当选；弗里德曼则改变了经济学，并荣获了诺贝尔奖。我曾有机会分别问过他们，他们是否感到过功成身退，是否觉得已经完成了使命，可以放松下来了。他们俩甚至都没听懂我的问题。他们从未停歇，终其一生都在为他们眼中更美好的社会而奋斗。

我的朋友、已故牧师提姆·凯勒（Tim Keller）在某些方面并不是经典的大器晚成者——他在年轻时才华就已显露。然而，在他蒙召前往的弗吉尼亚州乡村教会里，这些才华却并未得到充分的展现。

提姆直到58岁才觉得有资格出版他的第一本重要著作。在接下来的十年里，他又出版了近30本书，将他多年来积累的智慧融会贯通。他的书销量超过2500万册。与此同时，他还创立了救赎者教会（Redeemer），这间教会如今已成为纽约乃至全美最具影响力的教会。

蒂姆·凯勒（1950-2023），美国长老会牧师、改革宗神学家和基督教护教士。© José A. Alvarado Jr. / Redux

蒂姆70岁时罹患胰腺癌，正值他人生中大器晚成的黄金时期。正如他在《大西洋月刊》中所写的，在死亡的阴影下，他的精神觉知变得更加深邃。他经历了更多的悲伤，也经历了更多的喜悦。但我永远铭记的是，在他生命的最后几年里，蒂姆更热衷于谈论世界局势，而不是他自身的健康状况。他还有更多可以奉献，他一直孜孜不倦地工作到生命的最后一刻。他留下了一份关于如何修复美国教会的计划——一份关于如何在这片饱受创伤的土地上重建基督教存在的具体行动方案。

我一次又一次地注意到这个模式：起步慢、大器晚成的人，在最后阶段依然全力冲刺——即使岁月带来衰老，他们也不会放慢脚步。他们在探索。他们在奋斗。他们正全身心地投入其中。

参考文献：

[1]backend.orbit.dtu.dk/ws/portalfiles/portal/215281397/NP_article.pdf

[2]www.pnas.org/doi/full/10.1073/pnas.1102895108

[3]pubs.aeaweb.org/doi/pdfplus/10.1257/aeri.20180582

[4]www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0883902619302691

[5]hbr.org/2018/07/research-the-average-age-of-a-successful-startup-founder-is-45

[6]www2.itif.org/2016-demographics-of-innovation.pdf

[7]www.apa.org/members/content/intrinsic-motivation

[8]www.management-issues.com/news/5640/performance-related-pay-doesnt-encourage-performance/

[9]pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC4635443/

文/David Brooks

译/树上的男爵

校对/兔子的凌波微步

原文/www.theatlantic.com/ideas/archive/2024/06/successs-late-bloomers-motivation/678798/

本文基于创作共享协议（BY-NC），由树上的男爵在利维坦发布

文章仅为作者观点，未必代表利维坦立场