有清一代唯一配享太庙的汉臣，历经三朝，宦海沉浮五十年。

康熙十一年。北京城中一座官邸里传来婴孩的啼哭，他的父亲是时任翰林院编修，日后官至文华殿大学士的张英。

那个著名的让他三尺又何妨，让出六尺巷的故事便是出自这位宰相父亲，此时没有人会想到这个哭声嘹亮的婴儿，日后会成为清王朝唯一一位配享太庙的汉臣，历仕三朝身居中枢五十余载的大人物，他就是张廷玉。

张廷玉影视形象

张廷玉能走上这条仕途，跟他那同样了不起的老爹张英脱不了干系，张英是康熙朝的文华殿大学士礼部尚书，为人敦厚谦和，一生恪守敬慎二字。

张英一生著述颇丰，尤其以家训闻名后世。

聪训斋语中以“立品、读书、养身、择友”四纲教导子孙，告诫他们读书者不贱，守田者不饥，积德者不倾，择交者不败。

生在这样的书香门第，张廷玉的童年想偷懒都难，史料记载他幼即习书，日诵千言，年纪轻轻便以才华名动京师。

康熙三十二年，年仅二十一岁的张廷玉应顺天乡试一举中第，开始了他的科举之路，七年后的康熙三十九年，二十九岁的张廷玉终于迎来了人生的高光时刻，考中庚辰科进士，三甲第一百五十二名。

随即被选为翰林院庶吉士，两年后散馆，授翰林院检讨，从七品起步，与别的翰林不同的是，张廷玉很快就被安排进了南书房。

康熙年间南书房是皇帝的机要秘书处，能在南书房行走的都是经过严格筛选的顶尖文士，张廷玉进入南书房后，便常与康熙朝夕相处。

康熙对这个年轻才俊印象极好，张廷玉也在此刻获得了近距离观察帝国最高决策的宝贵机会，从此他有了一个极高的职业起点。

同事渐渐发现，张廷玉有个习惯，别人下班他加班，清史稿里说他周敏勤慎，这四个字的背后是一个极度自律的工作狂。

他编书有一条原则，引用的每一段史料，必须标明原始出处，涉及的人物事件必须交叉验证。

张廷玉在康熙朝的升迁算得上顺利，但真正的突破要到康熙末年，康熙五十九年，四十八岁的张廷玉被任命为刑部左侍郎，刑部侍郎的官职不算顶高，但此刻的张廷玉已有足够的机会展示自己的手腕。

当时山东发生了一起轰动朝野的大案，盐贩王美公等人纠集民众传习邪教聚众倡乱，康熙对此极为震怒，派出张廷玉与都统讬赖和学士登德一同审办此案。

张廷玉接手后，迅速查清案情，依法处置，处决首犯七人，其余一百余人按律流放，既震慑了乱党，又避免了滥杀无辜。

此案处理之果断公允，成为张廷玉执法生涯的一个标志性事件。

康熙老年画像

康熙末年，吏治松弛，请托之风盛行。

有个老奸巨猾的官吏姓张，此人长期弄法，是吏部的一大蛀虫，但因其关系盘根错节，历任官员都不敢动他。

张廷玉调动工作以后，却偏偏要拔这颗钉子。

他顶住朝中各方势力的巨大压力，坚决严惩了此人，并对其他不法逐一清查肃清。

张廷玉虽性情宽厚，但考核官员极为严厉。

他主管吏部时，坚决摒除一切请托行贿之风，无论对方有什么背景都一视同仁，正是这种嫉恶如仇的作风，让他在康熙朝后期就深得皇帝器重。

然而，真正让张廷玉从朝臣中脱颖而出的，还是雍正朝，那个他真正走向权力巅峰的时代。

雍正刚刚继位，便发现自己急需一个得力助手，而这个助手，他很快就找到了。

雍正元年，张廷玉被起用再次到南书房。

张廷玉的办事风格，正中雍正下怀，雍正批奏折喜欢长篇大论，张廷玉就站在旁边，皇帝一边说他一边写，皇帝话音落地，他手里的稿子已经写好了，一字不改直接签发。

这种口述速记的绝活，放在今天也得是每分钟打一百二十个字的老秘书才能做到。

康熙驾崩后，雍正安排丧仪，所有诏旨皆命张廷玉办理：

“凡有诏旨，则命廷玉入内，口授大意，或于御前伏地以书，或隔帘授几，稿就即呈御览，每日不下十数次。”

皇帝的每一句话，他都能一字不漏地记录下来，并当场写成条理清晰的谕旨，这种才华，让挑剔的雍正也不得不倾心。

张廷玉先后出任礼部尚书、户部尚书，最后升任吏部尚书，吏部掌管全国官员的选拔和考核，权力极大。

张廷玉掌管吏部期间，康熙朝留下的吏治弊病被一一清除。雍正对他极为信任，每逢身体不适，凡有密旨皆交由张廷玉处理。

有如此待遇的汉臣，纵观整个清朝，仅此一人。

更让张廷玉名垂青史的，是他在军机处创立中的关键作用。

雍正形象

雍正七年，清廷因西北用兵，需一个高效保密的军事指挥机构，雍正特地在隆宗门外设立军机房，命怡亲王允祥张廷玉及大学士蒋廷锡总管事务，这就是后来大名鼎鼎的军机处的前身。

不久，该机构改称办理军机处，张廷玉以保和殿大学士兼太子太保衔，密办军需一应事宜。

军机处初立之时，一切规章制度几乎都出自张廷玉之手，他按照皇帝的旨意，就军机处的性质，官职，职能，纪律等方面作出了严格的规划。

他规定军机处参预官员奏折的处理和谕旨的撰拟，军机章京负责誊写记档及日常工作，设存记簿，凡奉旨存议事务一律登记，密事有件必须密封存档，届时才能拆阅办理。

“廷玉定规制：诸臣陈奏，常事用疏，自通政司上，下内阁拟旨；要事用折，自奏事处上，下军机处拟旨，亲御朱笔批发。自是内阁权移于军机处，大学士必充军机大臣，始得预政事，日必召入对，承旨，平章政事，参与机密”。

这套制度严密、高效、保密性极强，极大地提升了清政府的行政效率。

从此，内阁权移于军机处，军机处逐渐成为大清帝国的真正权力中枢，这一格局一直持续到清朝覆灭，可以毫不夸张地说，张廷玉亲手为清朝设计了一套延续了近两百年的核心决策机制。

雍正对张廷玉的依赖达到了惊人的程度。

他曾动情地告诉身边的人：“朕即位十一年来，朝廷之上近亲大臣中，只和你一天没有分离。”

这已经不再像君臣，更像是连体婴儿了。

雍正十一年，张廷玉回乡祭祖，临行前雍正赐给他一柄玉如意，祝愿他一路顺利，在雍正看来张廷玉就是自己的股肱之臣，雍正甚至在上朝时当众说过一句让满朝文武侧目的话：

“大学士张廷玉器量纯全，抒诚供职，命他日配享太庙”。

配享太庙是臣子的最高荣誉，死后牌位安放在皇帝的太庙中，与帝王共享祭祀。

更关键的是，在清朝近三百年历史上，从未有一个汉臣享受过这个待遇，雍正的这句话等于提前给张廷玉买了一份死后保险。

雍正去世后，乾隆对这位老臣起初还是相当尊敬的，张廷玉被任命为总理事务大臣，依然担任大学士领班军机，还继续兼任明史总裁官。

他主持编修的明史，从康熙朝就开始动工，历经顺治康熙雍正三朝，最终在他手里大功告成。这部三百三十二卷的巨著，至今仍是研究明史最权威的史料之一，也是二十四史中最后一部正史。

然而，乾隆毕竟不是雍正，这位年轻皇帝对老臣的感情，远没有他老爹那么深，随着时间推移，张廷玉越来越觉得自己在朝中的地位岌岌可危。

乾隆十三年，张廷玉七十七岁，他向皇帝递上了退休申请，这在逻辑上无可厚非，可乾隆不准，理由很冠冕堂皇：

“卿受两朝厚恩，且奉皇考遗命，将来配享太庙，岂有从祀元臣归田终老之理？”

他还略带感性地说：“朕且不忍令卿去，卿顾能辞朕去耶。”

张廷玉最终还是说服了乾隆批准他退休，可他临走前，又做了一件让他后悔终生的糊涂事。

他忽然想起雍正生前亲口答应过他配享太庙的事，万一年轻的乾隆不记得了，或者故意食言，自己岂不是死后都没处说理？于是他豁出老脸，进宫恳请乾隆写一份保证书，允许他死后确实能配享太庙。

乾隆当时脸色就很难看，大臣跟皇帝要书面保证，这放在哪个朝代都是大不敬业但他虽然恼火，但还是命令张廷玉明白回奏自己配不配享受太庙，勉强算是给了他一个答复。

张廷玉拿了保证书，心满意足地准备回老家安徽桐城，按照规矩第二天他应该亲自进宫谢恩，可他大概是太过兴奋，第二天早上直接打发儿子去叩谢皇恩，自己却窝在家里。

乾隆在养心殿等了半天，没等来张廷玉的人影，得知他只派了儿子来，当场勃然大怒：“朕赐他如此大恩，他竟然连面都不露一个？”

更让乾隆火上浇油的是，给张廷玉起草那道责令回奏谕旨的人，恰好是张廷玉的门生汪由敦。

汪由敦得知后连夜派人给老师通风报信，张廷玉连圣旨都还没接到，就提前跑到宫里跪地请罪了。

乾隆冷笑一声：“圣旨还没发，你就知道了？”

张廷玉的错误是一连串的，退休时向皇帝索要保证书，谢恩时玩忽职守还利用门生走后门打探圣意。

这在乾隆眼里，简直是朋比为奸的铁证。

新账旧账一起算，乾隆先是将张廷玉的伯爵爵位削去，接着又夺去了张廷玉在雍正时便被指定的配享太庙荣誉，这位老臣的晚景，一时间跌到了谷底。

乾隆画像

张廷玉回到桐城老家，本以为风波已经平息。可乾隆并没有真的放过他。

乾隆十五年，一桩科场舞弊案震动朝野。

张廷玉的亲家，四川学政朱荃被御史弹劾涉及多起重大舞弊案。

在清代科场舞弊一经查实便是死罪。

乾隆借机将怒火延烧到张廷玉身上，认为这位三朝老臣结交这样的亲家，简直是朋党习气未改。

乾隆顺势命令大学士德保前往桐城，收缴三代皇帝赐给张廷玉的全部御赐之物，德保来到张家时，张廷玉率领全家老小跪在门口迎接，早已将三代帝王赏赐早早陈列出来，任人收缴。

昔日位极人臣，登堂拜相的张廷玉，此刻一无所有。

他被剥夺了所有的头衔和荣誉，成了罪人一样的存在，被世人轻贱。

张廷玉此后再也没有回过京城。

他回到桐城老家闭门谢客，大部分精力放在抄录自己历年诗文上，平日不出门、不饮酒、不赴宴、不谈政事，活得极简极静，几乎从世人眼中彻底消失。

乾隆二十年，八十三岁的张廷玉在桐城老家病逝，消息传到京城，乾隆虽然对他生前多有刁难，毕竟念及这位三朝元老数十年的功劳，最终还是下旨恢复配享太庙的资格，赐祭葬如例，谥号文和。

张廷玉的牌位，最终如愿以偿地被供奉在太庙前殿的西庑，与满洲亲贵们共享皇家祭祀。