老妻半夜忽然伸手摸过来，一把年纪我没躲，谁知她摸上来竟红了眼

我睁开眼的时候，屋里黑得伸手不见五指。

就窗根那台老空调，嗡嗡地响，跟破风箱似的，玻璃都跟着颤。

墙上挂钟走得格外刺耳，咔嚓、咔嚓，一下下敲得人心慌。

头天半夜，老婆子突然伸手朝我摸过来。

我俩都这把岁数了，我也没躲，心里寻思，老夫老妻的，还能有啥出格的事。

可她这一摸，直接让我浑身僵住了。

她那只手，又干又糙，跟老树根没两样。

一辈子洗衣做饭、操持家务，指关节都变形了，骨节粗大，还往手心里弯着。

先是轻轻碰了碰我的手背，干巴巴的触感，跟树皮蹭着似的，像是在确认什么。

接着就顺着我的小臂，慢慢往上挪，把我袖口都推上去了，蹭得我胳膊上的汗毛都发酥。

我整个人僵成一块石头。

我今年六十三了，大半夜被老伴这么摸，心里又别扭又发毛，后背直冒冷汗。

“桂兰？”我压着嗓子喊她，声音干得要命，跟含了把沙子。

没人应声。

我侧头看，她闭着眼，呼吸匀匀的，睡得特别沉，胸口一起一伏的。

可那只手，明明是醒着的。

一路摸到我肩膀，顿了顿，像是在摸我突出的肩胛骨，又像是找什么旧印记，接着又往我脖子上凑。

粗糙的指甲边，轻轻刮过我的锁骨。

我借着窗帘缝漏进来的一点月光，仔细看她。

李桂兰闭着眼，安安静静的，花白的头发上，像是落了层霜，眼角的皱纹深得吓人。

唯独那只手，带着一股子倔劲，一直摸到我脸颊，掌心贴在我松垮的脸上，不动了。

就这么贴着，暖暖的，全是厚厚的老茧，纹路都能清清楚楚感觉到。

我平躺着，脑子乱成一团麻。

我俩结婚四十多年，她从来没这样过。

年轻的时候没有，中年日子平淡，也没有。

如今都老得皮松肉垮了，反倒这么摸我的脸，实在太蹊跷。

上个月，闺女周洁打电话劝我：“爸，家里有空房，你打呼噜那么响，妈睡眠不好，分房睡对俩人都好。”

我没答应。

不是说非要睡一个被窝，就是觉得，这把年纪了，分开睡，日子过得跟搭伙的房客有啥区别？

可今晚这事，真让我心里打鼓。

那只手在我脸上贴了好几分钟，黑夜里的时间过得格外慢，屋里只有我俩的呼吸声。

慢慢的，她的手又缩了回去，指尖最后蹭了蹭我的耳垂，放回了自己身边。

紧接着，我听见她长长叹了口气，那口气里，全是说不出的疲惫和落寞。

然后她翻了个身，背对着我，把被子掖得紧紧的，又沉沉睡去。

我就这么睁着眼，一直熬到天蒙蒙亮。

窗外的天，灰蒙蒙的，一点点亮起来。

早上六点一刻，我的老生物钟准时醒了。

身边的被窝早就凉透了，一点余温都没有。

厨房里传来热油的刺啦声，还有铲子碰铁锅的声音，豆浆机也在嗡嗡响。

我坐起身，搓了搓脸，一摸脸颊，昨晚她手上老茧的触感，还清清楚楚留在脸上，挥之不去。

穿衣服的时候，我对着柜门上的镜子，看了自己半天。

眼袋耷拉着，脸上长了老年斑，头发白了一大半，满脸褶子，要多老有多老。

我心里嘀咕，周德厚啊周德厚，你这副老样子，有啥好摸的？

“吃早饭了。”李桂兰在餐厅喊我，声音跟往常一模一样，平平淡淡的，听不出一点异样。

我走出去，她系着那条洗得发白的旧围裙，正端着咸菜往桌上放。

桌上摆着白米粥、水煮蛋、榨菜，还有昨晚剩下的馒头，冒着热气。

她穿件松垮的碎花睡衣，头发随便用抓夹盘着，几缕碎发掉在脸旁，眼泡肿着，眼底发青，一看昨晚也没睡好。

“昨晚睡得咋样？”我坐下，端起粥碗。

粥太烫，烫得我舌尖一麻，差点把碗扔了。

“就那样。”她坐下，掰了半个馒头，没抹酱，“你后半夜呼噜声小多了，基本没听见。”

“是吗？”

“嗯。”

她低头喝粥，小口小口的，再也不说话了。

我盯着她看，她神色特别正常，连余光都没给我，只顾着吃饭。

就好像昨晚的事，压根没发生过一样。

“你昨晚……”我话到嘴边，又咽了回去，筷子戳着碟子里的咸菜。

“昨晚咋了？”她抬头看我。

“没咋。”我夹了根咸菜塞进嘴里，“就是做了个怪梦。”

“梦见啥了？”

“梦见你起夜，黑灯瞎火的摔了一跤。”

她皱起眉，拿馒头的手顿住了：“我昨晚起夜了？我咋一点都不知道？”

“所以说是梦嘛。”我低头扒粥，“快吃吧。”

她狐疑地瞅了我好几秒，最后摇摇头，没再问。

这顿早饭，跟四十多年里的每一天都一样，可我心里清楚，有什么东西，已经不一样了。

接下来三天，日子安安稳稳的，一点波澜都没有。

李桂兰每天六点准时起床做饭，七点半拎着黑布袋子去早市，上午收拾屋子，把家具擦得锃亮，中午做饭，下午要么看电视，要么下楼跟邻居打麻将，晚上七点看新闻，八点追剧，十点准时睡觉。

日子过得跟老座钟一样，分秒不差。

我也一样，退休三年，日子早就固定了。

早上公园遛弯，中午回家吃饭午休，下午去茶馆跟老伙计们聊天，晚上回家吃饭、看报、睡觉。

我俩的话越来越少，有时候一顿饭吃完，说不了十句话，就剩筷子碰碗的声音。

闺女在电话里抱怨：“你俩咋回事啊，比合租的室友还生分。”

我没法跟她解释。

人到了这把年纪，有些话，说不说，都没那么重要了。

可到了第四天晚上，怪事又发生了。

凌晨两点多，我睡得迷迷糊糊的，突然感觉有人盯着我，那眼神直直的，一下就把我惊醒了。

我猛地睁开眼，就看见李桂兰侧躺着，脸对着我，眼睛睁得圆圆的，在黑夜里亮得吓人，一动不动地看着我。

“咋了？”我嗓子发哑，“渴了？要喝水？”

她不说话，就这么直勾勾地看着我，眼神怪怪的，像是在看我，又像是在看别的东西，根本没聚焦在我身上。

“桂兰？”我抬手在她眼前晃了晃。

她眨了眨眼，睫毛颤了颤，然后，那只手又伸了过来。

我还是没躲，倒要看看，她到底想干啥。

那只手先放在我脑门上，轻轻碰了碰，像是试我有没有发烧，然后顺着额头往下滑，划过我的眉毛、鼻子，最后停在我嘴唇上，轻轻按了按我的下唇。

力道很轻，却特别倔。

我屏住呼吸，大气都不敢喘。

十几秒后，她收回手，闭上眼睛，翻了个身，没一会就打起了轻微的呼噜。

我彻底睡不着了。

轻手轻脚下床，走到客厅，一屁股坐在老沙发上，沙发吱呀一声，弹簧早就坏了，陷下去一块。

窗外路灯的光透进来，我掏出一根烟，退休三年都戒了，今晚实在忍不住，必须抽一根。

烟雾在黑夜里散开，就像我俩这四十多年的日子，悄无声息就没了。

我跟李桂兰第一次见面，是四十三年前。

媒人牵线，约在人民公园荷花池边。

她穿一件蓝底白花的衬衫，领口是自己钩的花边，梳着两根粗麻花辫，用红头绳扎着，头低得快埋进胸口，脚上是一双新黑布鞋，鞋底白得晃眼。

媒人说，她二十五岁，纺织厂女工，家里成分好。

我那时候二十八，机械厂技术员，俩人条件般配。

见面不到半小时，双方长辈就把婚期定了，从认识到领证，也就三个月。

没谈过恋爱，没写过情书，更没有花前月下，就是觉得年纪到了，该成家了，那就结婚吧。

新婚那晚，她穿大红棉袄坐在床边，双手紧紧攥着衣角，把布料都攥皱了。

我关了灯躺下，俩人中间隔着老远，能感觉到对方的体温，却谁都不敢靠近。

后来日子一天天过，有了闺女周洁，看着她长大、上学、工作、出国。

我俩从年轻夫妻，过成了中年室友，最后成了现在这样，相对无言的老伴。

也吵架，为钱吵，为孩子吵，为鸡毛蒜皮的小事吵，摔过碗，砸过盆。

但更多的时候，是沉默，各忙各的，各过各的。

年轻的时候也想过，是不是别的夫妻不是这样？

可到老了才发现，身边的老伙计们，日子都差不多，平平淡淡，吵吵闹闹，最后就剩个伴。

可她最近夜里的举动，根本不是我认识的李桂兰。

我认识的她，内敛、腼腆，一辈子都没跟我说过软话，年轻的时候我在街上拉她一下，她都脸红，赶紧甩开我的手。

老了，更不可能做这么亲昵的事。

烟头烫了我的手，我才回过神，刚把烟掐灭，厨房的灯突然亮了，特别刺眼。

李桂兰披着外套站在厨房门口，头发乱糟糟的，眼神迷迷糊糊的。

“大半夜不睡觉，在这抽啥烟呢？”她声音带着睡意，还有点不高兴。

“睡不着。”我把烟灰缸往旁边挪了挪。

“不是早就戒了吗？”

“今晚破个例。”

她趿拉着拖鞋走过来，坐在沙发另一头，俩人中间隔着一段距离，谁也没挨着谁。

“你是不是心里有事？”她看着我，想看清我的表情。

我心里想，这话该我问你才对。

“没有，人老了，觉少。”

她没说话，客厅里就剩挂钟的滴答声，一下下敲在心上。

“我最近，”她顿了顿，手指绞着外套的带子，“总做乱七八糟的梦，醒来就忘，心口空得慌，像丢了什么东西。”

“就是白天太闲了。”

“可能吧。”

她坐了一会，把烟灰缸往里推了推：“回屋睡吧，明天还要跟洁洁视频。”

走到卧室门口，她回头看我，语气软了点：“少抽点烟，呛得慌。”

门轻轻关上了，我坐在客厅里，一直坐到天快亮。

周六晚上，闺女准时打来了视频电话，国外跟咱们时差十二个小时。

“爸，妈，这周过得咋样？”屏幕里的周洁笑得特别开心。

“好着呢。”李桂兰凑到镜头前，双手捧着手机，跟捧着宝贝一样，“你又瘦了，是不是不舍得吃饭？”

“哪有，还胖了两斤呢。”

娘俩在那唠家常，说家里的花，说小区的猫，说街坊邻居的事。

李桂兰脸上笑着，眼角的皱纹都舒展开了，跟夜里那个陌生的她，完全是两个人。

“爸，你咋不说话？”闺女把镜头转向我。

“我听着呢。”

“你跟我妈没吵架吧？”

“这岁数了，吵架都嫌累。”

聊了二十多分钟，视频挂了，屋里一下子安静下来，电视里的声音再热闹，也显得屋里空荡荡的。

“洁洁说，明年可能调回国工作。”李桂兰一边叠衣服，一边随口说。

“上次也这么说，最后还不是舍不得那边的工作。”

“这次不一样，说在那边受委屈，干得不开心。”

我没接话，孩子的事，我们老两口早就管不了了。

九点半，李桂兰关了电视：“我去睡了。”

“嗯。”

她走进卧室，关上了门。

我坐在沙发上，盯着那扇门，心里又期待，又害怕。

结果这一夜，安安稳稳，什么都没发生。

我睡得很浅，醒了好几次，她都背对着我，睡得很踏实，手安安稳稳放在枕头下。

早上起来，她眼底的青黑更重了。

“昨晚没睡好？”我问她。

“做了个梦，特别累。”她揉着太阳穴，“梦见咱俩刚处对象的时候了。”

我盛粥的手一抖，粥洒在了桌布上。

“梦见啥了？”

“记不清了，醒来就忘了。”

又是这句话。

接下来一周，没再发生夜里摸人的事，可李桂兰话更少了。

经常坐在沙发上，拿着遥控器，半天不换台，盯着墙角发呆，一坐就是半小时，跟泥塑一样。

我问她是不是身体不舒服，她总说没有，就是浑身没劲。

周三下午，我从茶馆提前回家。

推开门，屋里安安静静的，我换鞋的时候，看见她坐在阳台藤椅上，背对着我，手里捧着一本老相册，一动不动。

“桂兰？”我喊了一声。

她没应声。

我走过去，脚步声那么大，她也没反应。

绕到她面前，才发现她睡着了，相册摊在腿上，正好是我俩的结婚照。

黑白照片，俩人并排站着，表情特别拘谨，她穿红棉袄，我穿中山装，胸口别着纸做的大红花，颜色都淡了。

那时候多年轻啊，她脸上还有婴儿肥，眼睛亮亮的，哪像现在这么瘦。

我轻轻把相册拿走，她没醒，就是砸吧了两下嘴。

我往后翻，全是闺女小时候的照片，还有我俩各处旅游的合影，最近的一张，是五年前在闺女家拍的，俩人坐在长椅上，隔着老远，眼神都没看一个地方。

我合上相册，看着熟睡的她，阳光照在她脸上，满脸皱纹，跟干裂的土地一样。

那一刻，我心里堵得慌，特别难受。

周五晚上，怪事又来了。

十一点多，我还没睡着，她突然坐起身，动作慢慢的，掀开被子的声音都很轻。

我赶紧闭上眼睛，放平呼吸，假装睡着。

她下床，拖鞋蹭着地板，沙沙响，走到我这边，站了半天。

我能感觉到她的目光，落在我脸上。

然后她俯下身，温热的呼吸扑在我脸上，带着牙膏的薄荷味，还有她身上常年的肥皂味。

突然，一个轻轻的吻，落在了我的额头上。

就像一片羽毛落下来，轻轻一下，却烫得我浑身一僵。

她重新躺下，翻了个身，很快就睡熟了。

我睁着眼，盯着天花板，又是一夜没睡。

窗外野猫叫得凄厉，听得人心烦。

第二天，我去了医院，找我的老战友老刘，他是神经内科的老医生，特别权威。

“稀客啊，你这没事绝不找我。”老刘笑着跟我打招呼。

“不是我有事，是我们家桂兰。”我关上门，压低声音，把这阵子发生的事，一五一十跟他说了。

老刘听完，脸上的笑容没了，眉头紧紧皱着。

“这种情况多久了？”

“半个多月了，一周两三回，都在半夜。”

“白天正常吗？”

“白天看着没事，就是话少，爱发呆，有时候做饭都忘放盐。”

老刘想了半天，手指敲着桌子：“有三种可能，一是梦游，睡眠障碍；二是老年焦虑；三是……早期阿尔茨海默症，也就是老年痴呆，初期会有行为异常，记忆混乱。”

我听完，心一下子沉到了谷底，浑身发冷。

“你先别慌，”老刘拍了拍我的手，“先观察，把她每次发作的时间、做了什么，都记下来，越详细越好，暂时不用急着带她来检查。”

“行。”

临走的时候，老刘叹了口气：“你们结婚四十三年，不容易，人老了心里孤单，多陪她说说话，别让她闷着。”

我揣着一肚子心事回了家。

一进门，就闻到满屋子咸菜味，李桂兰正在厨房腌白菜，手背上青筋都爆起来了。

“回来了？”她探出头，额头上沾着碎发，“你去医院了？”

“你咋知道？”

“你身上有医院的消毒水味，兜里还露着病历本。”

我赶紧摸了摸口袋，确实没塞好。

“老刘说我就是血脂高，没啥大事。”

“那就好，晚上喝粥，配咸菜。”

那天夜里，我强撑着没睡，靠在床头拿着报纸，一个字都没看进去，眼睛一直盯着她。

李桂兰十点躺下，很快就睡熟了。

我熬到十二点，没动静；一点，还是没动静；到了两点，我眼皮直打架，报纸都掉在了身上。

就在我快睡着的时候，她动了。

她坐起身，动作僵僵的，跟木偶一样，下床走到窗边，一把拉开窗帘，直直地往外看。

外面黑乎乎的，就几盏路灯，树影张牙舞爪的，她就站在那，一动不动，站了足足十分钟。

我想喊她，又忍住了，老刘说过，梦游的人不能强行叫醒，容易吓着。

她慢慢转过身，走回床边，没躺下，蹲在我面前，脸凑得特别近。

然后伸出手，轻轻拨了拨我鬓角的白头发，动作温柔得，根本不像她。

“都白透了。”她小声嘟囔着，含糊不清。

我不敢动，继续装睡。

“以前多黑啊，又密又黑，抹多少发蜡都不乱。”她轻声说着，嘴角好像还带着笑。

她的手又摸到我脖子上，摸着我喉结旁边的一道疤。

“这里有道疤，当年你修车床，被铁屑崩的，流了好多血。”

这是三十多年前的事了，我出工伤，她连夜跑到医院，跑上跑下，眼睛哭肿得跟核桃一样，后来伤口愈合，就留了这道疤。

“还疼不疼？”她语气里，全是心疼。

我没法说话，只能继续装睡。

她等了一会，收回手，叹了口气，爬上床，翻个身又睡了。

我却再也睡不着了。

她说的这些事，全是年轻时的回忆，带着真真切切的感情，可她的眼神，又空空荡荡的，像蒙了一层雾。

接下来一个月，我就像个侦探，床头柜里藏了个小本子，她夜里一有动静，我就借着手机光记下来。

她发作得越来越频繁，从一周两三回，变成几乎天天都有。

有时候就是摸摸我，有时候坐起来发呆，有时候下床走一圈再回去，嘴里还嘟囔着话。

嘟囔的全是白天的事，青菜涨价了、闺女该找对象了、邻居家孩子考上高中了。

可白天问她，她一概不记得，一脸茫然。

而且她白天越来越迟钝，经常坐着发呆，手里的菜都忘了择，我跟她说话，她也只是嗯啊应付。

直到一个雷雨夜。

那天晚上，雨下得特别大，电闪雷鸣，一道闪电劈下来，把屋里照得惨白。

半夜一声炸雷，我俩都醒了。

我睁眼一看，她坐得笔直，眼睛瞪得大大的，死死盯着窗户，浑身都在发抖。

“桂兰！”我喊她，声音被雷声盖住了。

她没反应，脸色惨白，冷汗顺着额头往下流。

又一道闪电亮起，我伸手抓住她的胳膊：“桂兰！”

她猛地转过头，看着我，眼神是清醒的，满是恐惧和脆弱。

“德厚？”她声音抖得厉害。

“是我，做噩梦了？”

她没说话，突然一头扎进我怀里，紧紧抱着我的腰，力气大得吓人，指甲都快嵌进我肉里。

“我梦见你走了，”她趴在我肩膀上哭，眼泪一下子就打湿了我的衣服，“我怎么喊你，你都不回头，就这么走了，丢下我一个人。”

“傻话，我能去哪。”我轻轻拍着她的背，她浑身冰凉。

“不是梦，是真的，你不要我了。”她哭得浑身发抖。

多久没这么抱过了？十年？二十年？

上一次这么亲密，还是闺女出国那天，她在机场哭到喘不过气，我抱着她安慰。

从那以后，再也没有过。

“我哪都不去，”我嗓子发涩，眼睛也酸了，“我这把老骨头，就在这陪着你。”

她慢慢平静下来，可还是紧紧抱着我，不肯松手。

雨小了，雷也远了，我俩就这么坐着，听着窗外的雨声。

“德厚，”她闷闷地开口，“咱俩第一次见面，你还记得不？”

“记得，人民公园荷花池，你穿蓝底白花的衬衫。”

“那衣服是我妈逼我穿的，我嫌土气，可我妈说显精神。”

“我那天穿中山装，领口都皱了，还别了支钢笔。”

“我记得，你那支钢笔，笔帽都掉漆了。”

我听完，眼眶一下子热了。

这么多年的小事，我都忘了，她却记得清清楚楚。

那天晚上，她攥着我的手，睡得很踏实。

我悄悄下床，拿出那个小本子，看着空白的一页，拿起笔，又放下了。

今晚的事，不用记，我一辈子都忘不了。

第二天，她起得晚了，眼睛肿肿的。

我熬了小米粥，煎了荷包蛋，摆好碗筷。

“昨晚没睡好？”我装作没事人一样问她。

“做了个噩梦，是不是吵到你了？”

“没有，我睡得沉，打雷都没醒。”

她看了我一眼，没再多问。

那天她精神特别好，话也多了，中午做饭还哼起了老歌，调子都跑没影了。

下午邻居叫她打麻将，她开开心心地去了。

我坐在阳台，心里却一直悬着，老刘说的老年痴呆，那几个字，像根刺，扎在我心里。

我不敢想，可现实，还是狠狠给了我一击。

周一早上，我遛弯回家，一进门就觉得不对劲，屋里太安静了。

我走到客厅，看见她坐在沙发上发呆，电视开着静音，光影在她脸上晃来晃去。

“桂兰？”

她没反应，像没听见。

我蹲在她面前，握住她冰凉的手：“怎么了？哪里不舒服？”

她慢慢抬起头，眼神空洞洞的，盯着我看了好久，像是在看一个陌生人。

然后，她开口问我：“你是谁啊？”

我的心，一下子就揪紧了，疼得喘不过气。

“我是德厚，周德厚，你老伴啊。”

她皱着眉，嘴里念叨着我的名字，过了好一会，眼神才慢慢聚焦：“德厚？我刚才脑子发懵，没认出来。”

“没事，没睡醒呢。”我松了口气，后背全是冷汗。

“都十点半了？坏了，我还没买菜！”她急急忙忙起身，差点摔倒。

我跟在她身后，看着她忙活，可刚才那句“你是谁”，像一把钝刀，在我心里来回割。

没过几天，她又犯糊涂了。

在厨房炒菜，突然回头喊我：“师傅，帮我把酱油递过来。”

师傅，是她当年在纺织厂，对车间主任的称呼。

她看到我，一下子愣住了，尴尬地笑了笑：“哎哟，是德厚啊，我还以为在厂里食堂呢，老糊涂了。”

我知道，不能再拖了，必须带她去医院。

周五，我带着她去了医院，做了核磁、认知测试，各种检查。

她做检查的时候，我坐在走廊里，手心全是汗，秒针每走一下，我的心就沉一分。

一个小时后，老刘把我叫进诊室。

“结果出来了，轻度脑萎缩，海马体缩小，认知能力下降，确诊是早期阿尔茨海默症。”

老刘的声音很轻，可在我听来，跟惊雷一样。

后面的话，我一句都没听进去，只觉得浑身发软。

老刘说，按时吃药，多陪她说话、动脑，好好照顾，能延缓病情。

我拎着一大袋子药，牵着她的手，她的手冰凉，紧紧抓着我，生怕我走丢一样。

“德厚，我是不是得了很重的病？”她小声问我。

“就是小毛病，吃点药就好了。”我不敢看她的眼睛。

“那医生跟你说那么久？”

“大夫就爱把小事说严重，别多想。”

她半信半疑，没再追问。

回家的出租车上，她看着窗外，突然说：“德厚，我要是真变傻了，你别嫌弃我，实在不行，就把我送养老院，别拖累你。”

“净说胡话，不去养老院。”我握紧她的手，“你在哪，我就在哪。”

她转过头，眼圈红了，偷偷抹了抹眼泪。

从那天起，我们的日子，彻底变了。

我把药分在小药盒里，一天三顿，盯着她吃下去。

买了本子，逼着她每天写日记，记当天做了什么，又买了拼图、象棋，让她多动脑子。

她很配合，就是提不起精神，眼神总是散的。

“天天写这个，有啥用啊，每天都一样。”她抱怨着，笔尖在纸上戳出一个个小黑点。

“就记吃了啥，见了谁，随便写写就行。”

她只好慢慢写，字越来越歪，经常写到纸外面。

夜里，她还是会有那些奇怪的举动，可我再也不害怕了。

她伸手摸我，我就握着她的手；她跟我说话，我就陪着她聊。

有时候她叫我德厚，有时候叫我老周，还有一回，她叫我小周。

那是刚认识的时候，她对我的称呼。

“小周，明天厂里放《庐山恋》，你去不去看？”

“去，七点半，我在大门口等你。”

“好，你别迟到。”

“放心，绝不迟到。”

她满意地翻个身，睡熟了。

我睁着眼，想起了当年那场电影。

我俩挨着坐，中间隔着厚厚的棉袄，看到银幕上的亲密镜头，她脸红到脖子根，紧紧攥着衣角。

散场后，我俩走在小路上，月光特别亮，我想牵她的手，手心全是汗，试了好几次，都没敢。

到了宿舍楼下，她回头跟我说：“电影真好看。”

然后笑了，那个笑容，特别干净，我记了一辈子。

日子一天天过，她的病时好时坏。

好的时候，跟正常人一样，买菜做饭、打麻将，样样都行；

不好的时候，会忘关煤气，会找不到回家的路，会不认识我。

有一回，她去早市买菜，两个小时都没回来。

我急得要命，拐杖都没拿，疯了一样跑出去找，最后在小区后门的石凳上找到了她。

她坐在那，看着小孩玩泥巴，手里的菜都蔫了。

“你怎么在这？”我跑得气喘吁吁。

她看着我，眼神特别陌生：“我找不到家了，路都变了。”

“走，我带你回家。”

“我家在哪？”

“跟着我走就对了。”

我拉起她的手，她突然说：“我想吃冰糖葫芦。”

“现在没有，等冬天下雪了，我给你买最大最红的。”

“好。”

我看着她，鼻子一酸，眼泪忍不住掉了下来。

冬天？等冬天到了，她还会记得我吗？还会记得冰糖葫芦吗？

闺女还是知道了，在电话里哭得撕心裂肺，说要辞职回来照顾她。

我劝住了她，千里迢迢的，回来也解决不了问题，有我陪着就行。

挂了电话，李桂兰端着一杯水走过来：“闺女又哭了？”

“嗯，想家了。”

“这孩子，多大都爱哭。”她挨着我坐下，一起看着窗外的夕阳。

“德厚，我要是走在你前面，你一个人可怎么办？”

“别瞎说，咱俩一起走。”

“不行，你要好好活着，看着闺女成家，抱外孙。”

“那你得陪着我一起。”

她笑了，满脸皱纹，却笑得像个孩子：“好，一起陪。”

转眼到了秋天，树叶黄了落了，天也黑得早了。

李桂兰的忘性越来越大，忘关水龙头、忘吃药，我只好在屋里贴满便利贴，提醒她关火、关水、吃药。

她看着满墙的便利贴，笑着说：“你把我当小孩子哄了。”

“你就是老小孩，我是看孩子的。”

国庆节，闺女回来了。

见到闺女，李桂兰精神头特别足，娘俩天天黏在一起，做饭、遛弯，家里终于热闹起来。

可假期总有结束的时候，送闺女去机场，李桂兰特别平静，没哭。

“落地记得打电话，好好工作，别操心家里。”

“妈，你照顾好自己。”

闺女抱着她哭了好久，我硬生生把她拉开，再耽误就误机了。

看着闺女的身影消失，李桂兰一直挥着手，手放下来的时候，整个人都没了力气。

“德厚，我累了，腿软。”

我们坐在机场的椅子上，她靠在我肩膀上，沉沉地闭着眼。

“日子过得可真快啊，一眨眼，咱们就老了。”

“是啊，太快了。”

回家之后，她的病情越来越重，记忆越来越差，早上吃的饭，中午就忘，有时候，甚至彻底不认识我。

有一次，她盯着我，一脸防备：“你是谁？”

“我是德厚，你老伴。”

“我有老伴？”

“有，我们结婚四十三年了。”

她想了半天，摇了摇头：“我不记得了。”

那天下午，我在阳台抽了半包烟，心里又苦又涩。

她走出来，递给我一个削好的苹果，皮削得坑坑洼洼：“吃吧，很甜。”

“你认出我了？”

“认得，你是德厚，我老头子。”

我咬了一口苹果，甜得发苦，眼泪一下子就涌了上来。

老刘劝我住院治疗，我拒绝了。

哪里都不如家里，这是她住了一辈子的地方，我要陪着她，守着她。

照顾她吃饭、洗澡、晒太阳，她有时候叫我师傅，叫我同志，就是不记得我是德厚。

下初雪那天，特别冷。

她趴在窗台看雪，开心得像个孩子：“下雪啦，我要堆雪人！”

我给她裹得严严实实，陪着她下楼。

雪薄薄的一层，她蹲在地上，笨拙地团雪球，手冻得通红，笑得特别开心。

很快，堆了一个小小的雪人，歪歪扭扭的。

“它会不会冷啊？”她想把自己的围巾解下来，给雪人围上。

“别解，你会感冒的，雪人不怕冷。”

她看着雪人，突然轻声说：“德厚以前也给我堆过雪人，成亲头一年，在厂区楼下，比这个大，还插了扫帚当胳膊。”

我心里猛地一震：“我就是那个德厚啊。”

她看着我，眼神又迷茫了：“你不是，德厚很年轻，没有这么多白头发。”

“我老了，我们都老了。”

她伸出手，轻轻摸了摸我的脸，动作轻轻的：“真的老了，好多皱纹。”

“是啊，都老了。”

“这样也挺好。”她笑了。

那天晚上，她睡得很早。

我坐在床边看着她，半夜，她突然睁开眼，眼神特别清明，清清楚楚地叫我：“德厚。”

“我在。”

“我知道我得了忘事的病，我变傻了，拖累你了。”

“不拖累，一点都不。”

“你别嫌我，就算我好不了，你也多想想我的好，别总记着我跟你吵架的样子。”

“我从来没嫌过你。”

“这辈子，我对你，是真心的。”

这是她这辈子，对我说过最动情的话。

我握着她的手，眼泪止不住地掉。

她说完，慢慢闭上眼，又睡熟了。

过了一会，她再次睁开眼，眼神又变得空洞。

“你是谁？”

“我是德厚，你老伴。”

“我有老伴？”

“有，我们在一起四十三年了。”

她哦了一声，翻个身，又睡了。

我走到窗边，雪停了，外面白茫茫一片。

看着楼下那个小小的雪人，我想起了四十三年前，那个雪夜，我看着在雪地里奔跑的她，心里暗暗下定决心，这辈子，就守着她过。

四十三年，一晃就过去了。

我们都老了，她忘了很多事，忘了很多人，可那些藏在心底的感情，从来都没消失。

我走回床边，轻轻给她掖好被子，弯下腰，在她的额头上，轻轻吻了一下。

就像当初，她深夜吻我那样。

轻轻的，像一片雪花，像一场，不想醒来的梦。

这辈子，有她陪着，就够了。