英国政坛现百人逼宫闹剧，媒体火上浇油，斯塔默深陷执政危机

英国这场荒诞的恐慌发作，轮到斯塔默成为现代媒体环境那种凭空揣测、进而制造危机能力的最新对象了。

看看本周工党摆在我们面前的两起令人目眩的政治恐慌案例，就能明白这种反应有多么失调。政客很少会像基尔·斯塔默周二那样，遭遇如此明确的生存本能考验——而且，这场清算在很大程度上还是他自己一手促成的。据称，唐宁街10号的策略团队整个周末都在忙碌，力保他最新那场“重启”演讲——究竟是第10次，还是第20次？——能够击退挑战者。

按理说，面对这种几乎等同于生死关头“战或逃”的政治威胁，斯塔默总不至于还是照例重复那些事先放出的政策内容，再配上几段声音和精神气质都显得鼻音浓重、令人昏昏欲睡的演讲套话吧——比如“我在任职的头两年学到了很多。至于我们国家面临的政策挑战……”

可实际情况是，像一只被压倒性劣势吓得动弹不得的动物，斯塔默甚至没有试图偏离自己那套久经检验的催眠风格。到了这个阶段，这种风格唯一的吸引力，恐怕只剩下它足够让人熟悉：平淡、乏味，甚至连自己都在重复自己。

一名在场聆听的工党官僚还大胆替他包装，称自己从未听过斯塔默如此“个人化”地谈论自己的出身。啊，是的，基尔·斯塔默——那位出了名不愿把自己的工人阶级背景当作修辞拐杖、对父亲那份神秘职业又总是讳莫如深的人。

与这种经过反复盘算后却反应不足的恐慌并行的，是另一种恐慌：不假思索的过度反应。后座议员凯瑟琳·韦斯特自己承认，在她发起对斯塔默首相地位的冲击之前，甚至都没查过本党内部规则。即便如此，仍有大约100名同僚在她那项漫无目标的计划上签了名。显然，他们并没有认真考虑这样一个问题：无论谁接替斯塔默，都极有可能更糟，而且很可能恰恰会在斯塔默已经做得不好的那些方面更糟。恐慌往往意味着，人们会觉得采取行动——任何行动，哪怕会把事情弄得更坏——也比什么都不做来得好。

近来，哲学家开始对这样一种想法产生兴趣：不仅个人，群体也可能拥有心理状态；因此，行动和行为也可以归属于群体。在威斯敏斯特这个奇特的生态系统里，其中一种“生物”就是“院内消息圈”，也就是政治媒体本身。它那种不同寻常、看上去甚至有违适应性的特征，就是靠恐慌为生。

滚动新闻报道，再加上社交平台那只躁动不安、如同“索伦之眼”般的放大镜，几乎就像是专门为引发针对政客政治资本的挤兑而设计出来的。它时刻警惕混乱或崩塌的最初震动，惯常做法就是把失序的注意力投向新闻周期中的每一次新转折。

对于长期泡在网上的人来说，所谓“好日子”有一种特殊含义：在那样的日子里，仿佛经过某种分散式的心理炼金术，整个平台会像一个单一的集体智能那样运转，进入一种“流动状态”——不断涌现的突发新闻和警报表情，与戏仿、自我指涉，以及瞬间被梗图化的平行现实评论无缝混合。

这种相互指涉、随机联想的链条，像极了一个混乱心智中的念头：重要与不重要的东西争抢同一块空间。约翰逊政府被逼到悬崖边时，大臣们辞职的速度快到根本来不及补上空缺；而社交媒体上的辞职声明发布得又快又公开，于是制造出一种失控、甚至也许根本无法控制的混乱感。

约翰逊在唐宁街10号外发表辞职演说时，曾愤愤地说过一句对的话：“在威斯敏斯特，从众本能非常强，一旦羊群动起来，它就会动。”但他没有提到的是，如果没有现代媒体如今提供的协同机制，这种政治资本上的“挤兑”几乎不可能发生。

在更早的时代，信息传播速度相对缓慢，政客反而还有腾挪空间。只要想想肯·克拉克对“黑色星期三”的那段回忆，就会觉得那一幕古老得近乎可爱。1992年，英国在“黑色星期三”退出欧洲汇率机制。克拉克先在内政部“磨蹭了一会儿”，随后去找迈克尔·赫塞尔廷和道格拉斯·赫德。

那时他们正“困守”在海军部大楼里，“喝着茶，抱着最后一线希望，盼着第二次加息能奏效”，以避免英镑危机。直到下午过去好几个小时，他们才突然意识到：由于与信息流隔绝，自己“对到底发生了什么，恐怕比英国几乎任何人都更不了解”。“我们开始找晶体管收音机。”

听上去或许违反直觉，但在政治危机中，信息太多和信息太少一样，都可能带来失稳。英国近来更换首相的频率已经超过意大利，这背后的原因大概是多重叠加的。但在许多深层问题之外，一个重要的加速器，是这个失灵的认知环境：它给人们提供了过多机会，让人们对新信息作出过度反应。

最近，我和丹尼尔·科德西曾提出，围绕“当下主义”的诱惑，存在一种独特的智识病理。更广泛地说，人们会因为某些信息新鲜、醒目，就赋予它过大的意义。当然，“当下主义”几乎可以说就是滚动新闻的内部座右铭：注意力短促，气喘吁吁，分不清什么真正重要，什么不过是新鲜而已。

当然，那些被滚动新闻追得焦头烂额的记者，以及被社交媒体实时动态牢牢锁住的“局势监看者”，也许有理由辩称，他们做的本来就是一个围绕新信息运转的短期市场。但值得注意的是，当现代媒体的蜂群心智全速运转时，连“新鲜”这一标准都会被放松。更根本的目标，是一种近乎躁狂的模式识别：凡是能煽动争议、让新闻周期这台永动机继续高速轰鸣的东西，它都要抓住。

为此，旧闻只要换个包装，当成“新爆料”照样好用。而这又得到了某种集体失忆的帮助——对于一种永远活在当下的心智来说，这种失忆几乎是天然的。彼得·曼德尔森在赴华盛顿出任大使前“未能通过”安全审查的消息，早在数月前就已被《独立报》重点报道过；后来只是因为政治含义变了，它又被重新包装成一则足以制造混乱的独家新闻。

同样，《星期日邮报》早在一年之前，就以一种带着闲话意味的笔调，报道了后来被称作“派对门”的丑闻早期事件。当时它显然没有意识到，自己挖到的材料还蕴含着怎样的道德审判潜力。

直到一年后，媒体才以近乎偏执的狂热全面接手这一议题。正如“派对门”所清楚显示的那样，媒体的典型优先事项，是用手边最粗糙的道德透镜去追逐一桩滚动发展中的故事的每一个新细节。而这种做法，往往反过来妨碍社会共同面对那些更难回答的问题，比如封锁措施本身是否正当、是否有效。

现在，轮到斯塔默成为现代媒体环境那种凭空揣测、进而制造危机能力的对象了。斯塔默病态地乏味，想象力也近乎枯竭；自从当选以来，他几乎一点都没变。地方选举会给工党带来灾难性损失，这不仅完全可以预见，而且早就被广泛预言过，尤其是那些几个月来一直对由此可能引发的政治不稳定充满渴望的记者。

更关键的是，为什么会有人哪怕只是一瞬间认为，任何接替斯塔默的人都能抵挡现代媒体的捕食？推动新闻周期运转的，正是那种对不稳定的渴求和对恐慌的饥饿感。这是它运作机制的一部分，而不像评论人士过去谈论历任保守党领袖时那样，仿佛问题出在某个领导人能否展现“愿景”或能力。

正如许多媒体评论员喜欢说的那样，英国似乎已经变得“无法治理”了——而说出这句判断时，他们表现出的与其说是公正观察，不如说同样带着几分自我庆贺。