跟着《阿嬷的情书》，读懂福建侨批

最近，你的朋友圈是不是也被一部电影刷屏了？电影《给阿嬷的情书》凭借“自来水”的口碑，在五一档实现了票房逆袭。那封跨越山海、写了半个世纪的“侨批”，看哭了无数人。

很多人不知道，其实这份“世纪感动”的宝藏，在福建也有迹可循。

电影里那封“行船入夜，恰江上升明月”的思念，那笔跨越国界的汇款，在福建的档案馆里、在泉州古厝的展览馆里，藏着成千上万封真实的原件。

图源：活力晋江文旅之声

在闽南语中，“信”叫做“批”。侨批，是海外侨胞寄给家乡眷属的书信与汇款凭证的合称，是一种“银信合一”的特殊邮传载体。

1941年3月26日，菲律宾马尼拉蔡天保致福建石狮永宁妻子施氏批信

为什么会有侨批？这要从福建人的“下南洋”说起。福建人地少人多，自明清以来，无数先民漂洋过海，前往东南亚谋生。人虽在异邦，根却在唐山。

华侨使用“口供纸”以应对移民局的问询

彼时金融邮政体系尚不健全，海外侨胞如何将辛苦挣来的血汗钱寄回故乡？如何向年迈的父母、守候的妻子倾诉思念？于是，一种兼具“家书”与“汇款”功能的特殊载体应运而生——这便是侨批。

华侨林老全寄给妻子的侨批中，提及移民海外要做“大字”（即护照）一事

一封薄薄的批，是养家糊口的救命钱，更是维系家族血脉亲情的唯一纽带。正如电影里的那句台词：“暹罗在这头，唐山在那头，你在我心里头。”

2013年，“侨批档案”入选联合国教科文组织《世界记忆名录》，成为福建省唯一入选世界记忆遗产的项目。联合国教科文组织评价：“这些文献是独一无二、不可替代的，记录了移民社群的需求与情感。”

图源：福建档案

作为中国知名侨乡，闽籍华侨华人约2000万，分布在190多个国家和地区。其中，泉州是著名侨乡，流传有“十户九侨”的说法。正因如此，泉州成为侨批文化最为深厚的区域之一。

这里有全省首个“福建侨批展示基地”——泉州侨批馆。它就藏在古城著名的中山中路345号，由百年洋楼——陈光纯故居改造而成。

走进这里，老式柜台、铁栅窗口与泛黄账本构成时空隧道。墙上的一封封泛黄的信笺，不再是档案室里冰冷的故纸，而是那个年代最动人的情书。

展馆共由一个序厅、四个主展厅和一个互动室组成，共布置展板105块，展出侨批及相关照片图片304张，侨批实物92份，是读懂泉州“爱拼敢赢”背后温情的最佳打卡点。

泉州并未止步于单个场馆，还创新打造了“1+8+N”侨批展示体系：

“1”：以泉州侨批馆为中心；“8”：在全市建设8个主题分馆，包括王宫侨批展示馆、晋江侨批分馆、安溪侨批分馆等；“N”：带动N个展示点，如学校、社区、景区等。

这一体系让侨批文化从古城走向全域，从静态展示走向活态传承。此外，泉州还探索“侨批+旅游”融合发展，推出侨批主题研学线路。

以上3图源：文明泉州

纸上的历史是沉默的，而泉州石狮的姜明典老先生，让这段历史有了声音和温度。他是泉州最后一位仍在营业的“侨信代书人”。从1967年至今，他手写了十几万封侨信。

20世纪60年代，石狮街头代书摊多达二三十个。19岁的姜明典因家庭问题被迫辍学，在母亲鼓励下开始学写侨信。起初他在一群老先生中毫无优势，便背起装有纸笔的旧书包，骑上自行车，穿梭于晋江、石狮的大小村落，挨家挨户询问：“阿伯阿婶，今仔日有批要写无？”

以上2图源：福建日报通讯员 郭雅琪 苏少平

海外华侨寄来的信封上，地名和人名往往是闽南语的英译——比如“石狮”写作“CHIO SAI”。姜明典需要精准破译这些“闽南外文”：“如果写错，这户人家可能会‘断批’。”为此，他自学多门外语，案头常年堆着翻烂的字典。

在姜明典的记忆里，最让人心酸的是“番客婶”——丈夫下南洋，妻子留守故乡，有人一等就是一辈子。

“有位阿婆，丈夫去了菲律宾后就没回来，她守着老屋等了一辈子。” 后来海外来信笔迹变了——丈夫在异乡病逝，儿子接过父亲的笔，继续以父亲的名义写信、汇款。“信里总说‘生意忙，暂不能归’，其实阿婆心里早有预感。”

另一位番客婶对丈夫多有抱怨，姜明典替她写下“坐令红粉青山，转眼老去，春花秋月等闲度”。番客婶红着眼睛说：“阿典，你替我把心中的话说出来了。”

以上3图源：福建发布

改革开放后，他帮助超过1万名番客婶翻译证件、填写出国申请表。“有的人与丈夫团聚，有的发现丈夫已重组家庭。”

去年，一条关于姜明典的短视频意外走红，网友称他为“泉州最后的侨信代书人”。今年，随着电影《给阿嫲的情书》爆火，他的故事，让侨批从历史档案走进了大众视野。

图源：中国新闻周刊

在漳州，天一信局素有“海上票号”之称，与山西票号并称中国金融史双璧。清光绪十八年（1892年），郭有品在龙溪县流传村正式创办天一信局。

图源：福建日报

该局经营历时久远、海外网点遍布、影响力深远，在侨批史上占据重要地位。其以经营时间久、海外网点广、影响辐射深的特质，奠定了其在侨批史乃至民间邮政史上的重要地位。

图源：杨雪莲

鼎盛时期，它在东南亚设分行33家，国内代理处9家，雇佣批脚数百人，形成了覆盖闽南、潮汕与南洋主要城市的庞大网络。天一信局以“信誉第一”为宗旨，即便在轮船失事、批银尽失的情况下，也坚持由总局垫付赔偿，赢得了侨胞“宁可少赚两厘，也要寄天一”的信任。

图源：漳州融媒记者@张晗

天一信局的历史意义，不仅在于它的经营时间早，更在于它完成了银信传送从走单帮（水客）的初级形式，向专业化和企业化商业经营的转换，为后来的侨批经营奠定了基本模式。据学者研究，20世纪初，经漳州地区流转的侨汇，常年占福建侨汇总量的三分之一以上。

图源：林梓健

值得一提的是，漳州近期推出的沉浸式互动剧《再回闽南》，也以侨批为线索，串起了月港码头的离人泪眼与红砖厝里的日夜期盼。

图源：福建日报

福建各地正积极探索侨批文化的活化利用。泉州形成以侨批馆为核心的“1+8+N”展示矩阵，漳州以天一信局旧址和《再回闽南》演艺为载体，持续探索“侨批+旅游+研学+文创”融合发展模式。

图源：福清侨乡博物馆

侨批所承载的“敢拼会赢、重信守诺、爱国爱乡”的精神，早已融入福建的文化基因。

如果你也为《阿嬷的情书》流了泪，不妨亲自来福建走一走。去泉州中山中路345号，在百年洋楼里对话历史；去石狮人民路，或许能偶遇姜明典老先生；去漳州角美流传村的天一信局旧址，见证“海上票号”的百年沧桑。在斑驳的字迹里，读懂什么叫“海邦剩馥”，什么叫“纸短情长”。

以上2图源：林双伟

看完《阿嬷的情书》，你想起了谁？你有多久没有手写一封信了？欢迎在评论区留下你想对TA说的话，或者分享你家中老一辈的“南洋”故事。

转载请标注来源