退休5年后才明白：戒掉烟酒，我们失去的根本不是瘾，是念想

退休5年后才明白：戒掉烟酒，我们失去的根本不是瘾，是念想

说出来不怕你笑话，退休这五年，我最大的敌人不是衰老，不是无聊，是我自个儿。

五年前办完退休手续那天，我把抽屉里那半包烟扔进了垃圾桶，酒柜里剩下的大半瓶白酒，也让我拎着倒进了下水道。老伴儿站在厨房门口，看着我那股决绝劲儿，眼眶都红了，嘴里念叨着：“老头子，你总算想通了。”

我当时确实挺自豪的。抽烟抽了三十多年，喝酒喝了四十年，说戒就戒。单位的老同事们听说后，一个个竖起大拇指，说老张这人就是狠，对自己都下得去手。

可他们不知道的是，从戒烟戒酒的那天起，我的日子就开始变味了。

刚开始那会儿，手痒。不是真的痒，是那种没地方放的感觉。吃完饭，嘴闲得难受，两只手不知道该干嘛。以前吃完饭点根烟，慢悠悠抽完，那叫一个舒坦。现在好了，碗筷一推，整个人坐那儿发愣。老伴儿跟我说话，我心不在焉地嗯啊两声，脑子里就想着那根烟。

晚上更难熬。以前晚饭时倒上一杯，不多不少就二两，慢慢抿，抿到新闻联播结束正好。酒劲儿上来了，整个人松快，看老伴儿也顺眼，看儿子来电话也觉得亲。自从戒了酒，晚饭吃得飞快，吃完就坐沙发上发呆，看电视看不进去，翻手机翻两下就烦，整个人跟丢了魂似的。

那时候我还不明白是怎么回事，就觉得浑身不得劲儿。我以为是烟瘾酒瘾犯了，忍忍就过去了。可现在五年过去了，烟不想抽了，酒不想喝了，可我那种不得劲儿的感觉不但没消失，反而越来越重。

直到上个月，我才真正想明白这个理儿。

是老王来找我喝酒的那天晚上。老王是我一个厂子退了休的老伙计，比我晚退两年。他拎着两瓶好酒上门，我摆摆手说我不喝了，戒了五年了。老王“哎呀”一声，那个表情跟死了人似的，他说：“老张，你不早说，我拎着酒来干嘛，我一个人喝多没劲。”

那天晚上老王自个儿喝了大半瓶，我就陪着他喝茶。喝着喝着他突然问我：“老张，你还记得咱们九八年发大水那次不？厂里号召大家抗洪，咱俩和车间那几个兄弟，在堤上守了三天三夜。晚上冷得要死，你从怀里掏出一瓶二锅头，一人一口轮着喝，那酒喝下去，整个人从嗓子眼一直暖到脚底板。”

他这么一说，我脑子里“嗡”的一声，那些画面全回来了。

那年我刚当上班长，老王是副班长。大堤上风刮得呜呜响，雨下得跟瓢泼似的，我们七八个人挤在临时搭的棚子里，浑身湿透了，冻得直哆嗦。我身上那瓶二锅头是我出门时顺手揣的，本来想着晚上解解乏。谁知道那种时候喝上一口，简直比亲娘还亲。老赵喝了一口，眼泪都快出来了，不知是辣的还是感动的。小刘喝了一口，呛得直咳嗽，我们笑成一团。

那瓶酒，不只是酒。那是我们在那个操蛋的夜晚里，仅有的那点念想。是让我们知道，兄弟们在一起，什么坎儿都能过去的那股劲儿。

老王走了以后，我一个人坐在阳台上想了很久。我想到了很多事，很多被我戒掉的烟酒勾连起来的事。

我想起我爸。他退休那年查出肺不好，医生让他戒烟。老头子说戒就戒，一根不抽。可从那以后，他整个人就蔫了。以前晚饭后他会搬个小板凳坐院子里，点根烟，看着天边的晚霞，一坐就是半小时。戒了烟以后，他吃完饭就回屋躺着，话也少了，笑也少了。我妈说他人还在，魂没了。

我当时不理解，觉得我爸矫情。不就是根烟嘛，至于吗？

现在我理解了。我爸抽的不是烟，是他一天里头唯一属于自己的那半小时。我们那个年代的人，一辈子活得像头驴，拉着磨转啊转，转得昏天黑地。只有在晚饭后那根烟的工夫里，他才能停下来，喘口气，什么都不想，就看看天，看看云。那是他一天里仅有的，真正属于自己的时间。

我戒掉的哪是烟啊，我戒掉的是那段属于我自己的时间。

我还想起我师傅。我十八岁进厂，师傅姓陈，是个老酒鬼。每天下班以后，他总要喝两口。他家里穷，下酒菜常常就是一把花生米，或者一小碟咸菜。我那时候年轻，不懂事，问他：“师傅，喝这玩意儿有啥意思？”

师傅喝了一口酒，眯着眼睛说：“小子你不懂。干了一天活，浑身骨头都疼，喝一口酒下去，那疼就变成了暖。跟你那老婆说不上几句话，跟孩子也说不上几句话，就这口酒，是你自个儿的。”

师傅走了快十年了。他走的那天，我给他倒了一杯酒放在灵前。师娘哭着说：“老头子这辈子，就这点念想。”

是啊，念想。

我在厂里干了一辈子，从学徒工干到车间主任，什么都经历过。工资低的时候，日子紧的时候，跟领导闹别扭的时候，跟同事红脸的时候。那些日子是怎么熬过来的？不就是下班以后，哥儿几个凑一块，喝两杯，抽两根，把心里那些不痛快全倒出来。

酒桌上没有上下级，没有老和小，只有掏心窝子的话。谁家里遇到难事了，谁跟老婆吵架了，谁的孩子不争气了，全在酒里说了。说完了，喝完了，第二天照样高高兴兴上班去。

戒了酒以后，我跟老同事们的来往也越来越少。不是不想见，是见了面总觉得少点什么。以前大家凑一起，两杯酒下肚，话匣子就打开了，什么都能聊。现在坐那儿喝茶，客客气气的，聊不到两句就没话了。那种感觉就像炒菜没放盐，看着是那么回事，吃到嘴里不是那个味儿。

去年老赵没了，心脏病，走得很突然。我们几个老伙计去送他，回来的路上老王叹气说：“早知道去年就应该把那顿酒喝了，老赵上次还说想喝一顿呢。”

我听了心里特别难受。老赵确实说过，去年秋天他给我打电话，说老张啊，咱几个好久没聚了，哪天出来喝一顿呗。我说我戒酒了，喝不了。老赵在电话那头沉默了半天，说：“那……那算了。”

现在想想，老赵那天不是想喝酒，他是想我们了。他可能已经感觉到自己身体不好了，想趁着还在，跟老兄弟们再坐一坐，聊一聊。可我连这点念想都没给他。

这事成了我心里的一根刺，到现在都拔不出来。

我老伴儿其实也不全是反对我抽烟喝酒的。她反对的是我过量，不是反对我有那点念想。有回我跟她聊天，说起以前的事，她突然说：“你知道我最怀念什么时候吗？是你下了班在阳台上抽烟的时候。”

我愣住了，问她为什么。

她说：“你在阳台上抽烟，我在厨房做饭。隔着窗户看你背影，觉得挺安心的。你不急不躁地抽完那根烟，进屋来，笑呵呵地帮我端菜，那会儿我觉得日子挺好的。”

我戒烟以后，再也没在阳台上站过。每天吃完饭就坐沙发上，跟个木偶似的。老伴儿说，她现在觉得我像换了个人，不是身体换了，是魂换了。

这话跟我妈当年说我爸的话一模一样。

我儿子也跟我说过类似的话。他说爸，你以前喝酒的时候，喝完酒爱跟我讲你年轻时候的事。讲你怎么从农村考出来，怎么进的厂，怎么认识的我妈。我那时候不爱听，觉得你唠叨。现在你不喝了，也不讲那些事了，我反倒觉得少了点什么。

少了什么？少了连接。

我跟我儿子之间的连接，就靠那点酒。不是我喝了酒胡说八道，是我喝了酒才敢把心里话说出来。我们这代人，不习惯跟孩子说软话，不习惯表达感情。喝点酒，那个壳子就软了，那些平时说不出口的爱和惦记，就能顺着酒劲儿说出来。

戒了酒以后，我跟儿子的交流越来越干巴。他打电话回来，我问吃了没，他说吃了。他问身体咋样，我说还行。然后就没话了。挂掉电话，我坐那儿发愣，觉得有话想说，可又不知道怎么开口。

我以前觉得，戒掉烟酒是胜利，是战胜了自己的欲望。现在我才明白，我战胜的不是欲望，我剪断的是我自己跟过去、跟亲人、跟那些难忘时刻的纽带。

上个月老李从外地回来，我们约着见了一面。老李听说我戒烟戒酒五年了，叹了口气，说：“老张，你这是把自己活成了一座孤岛。”

他的话像锤子一样砸在我心上。

老李说，他不是鼓励我抽烟喝酒，是说人不能把所有的念想都掐断了。抽两根，喝两口，只要不过分，怕什么？人活一辈子，不就活个念想吗？你啥都戒了，啥都没了，你活着还有啥劲？

我把老李的话翻来覆去想了好几天。最后我决定，不再跟自己过不去了。

我去楼下小卖部买了一包烟，一瓶酒。不是原来那个牌子了，老板说那个牌子早就不出了。我拿着烟和酒回了家，老伴儿看着我手里的东西，嘴张了张，又闭上了。

那天晚上，我给自己倒了小半杯，点了一根烟。第一口呛得我直咳嗽，眼泪都出来了。老伴儿赶紧过来拍我的背，嘴里骂着：“都多大岁数了，还学人家抽烟喝酒。”

我咳完了，擦擦眼泪，说：“这辈子最后一次了，就这点念想。”

老伴儿愣了一下，然后她眼圈红了。她转过身去，装作收拾桌子，我没看到她擦眼泪。

其实我知道，她不是心疼我抽烟喝酒，她是看到那个在阳台上抽烟、在饭桌上喝酒的老头子又回来了。

我不再是那个坐沙发上发呆的木偶了。我有念想了，有那些过往日子的温度了。

我现在每天晚饭后还是会去阳台站一会儿，点根烟，不过大多数时候是让它自己燃着。我站在那里，看楼下的车来车往，看远处模糊的山影，想一些有的没的。老伴儿在厨房洗碗，偶尔探出头来看我一眼，然后心满意足地缩回去。

那杯酒我也喝着，不过比以前少多了，就一小口。抿下去，那股热乎劲儿从嗓子眼一直走到心里，然后把那些压在心底的话，顺着酒劲儿跟我说老伴儿说说，跟我儿子在电话里唠叨唠叨。

我知道这不是烟，也不是酒。这是我那点可怜的、固执的、不肯放手的念想。是跟我爸一起看晚霞的那根烟，是跟师傅一起喝的那口酒，是跟老王老赵他们在大堤上传递的那瓶二锅头，是让我儿子听我唠叨的那些家常话。

戒掉的东西，随时都能捡回来。

可那些回不去的人和事，没了就是没了。

所以我现在不戒了，也戒不掉了。我不为别的，就为心里那点热乎劲儿，为活着还有点滋味。

你说呢？