我在殡仪馆火化车间干了十年，说几件你们绝对不知道的事

我叫老赵，在殡仪馆火化车间干了十年。

这活计说来话长。当年从部队复员回来，分配的工作不满意，正好殡仪馆招人，工资高，我就来了。头一天上班，老厂长带我去车间熟悉环境，炉子还热着，刚烧完一具。师傅打开炉门让我看里面的骨灰，白的灰的，还有几块没烧尽的骨头。

“习惯就好。”师傅说。十年了，我习惯了。

很多人问我怕不怕，说不怕是假的。头几个月，晚上回家闭上眼睛就是那些画面，翻来覆去睡不着。后来慢慢就习惯了。不是麻木，是知道自己在做什么。人死了，送最后一程，这是积德的事。

在火化车间待久了，有些事外面的人绝对不知道。今天跟你们说几件。

第一件，遗体火化前要检查。

不光是核对身份，还要看身上有没有不该带的东西。有的人家人去世了，伤心过度，忘了摘掉逝者手上的戒指、手镯、项链。这些东西在炉子里烧不化，金和玉能经受住考验。家属事后想起来，回来找，我们得从骨灰里扒拉。扒拉过金戒指，也扒拉过玉镯子。有一回烧了一位老太太，骨灰里扒出一只翡翠镯子，成色极好。她闺女在电话里哭，说是她外婆传给她妈的，本来想留个念想，一慌忘了摘。我们给她寄回去了，那镯子在骨灰里走了一遭，颜色更深了，水头更亮了，像喝饱了水。

有些东西是故意放进去的。家属的信、照片、逝者生前最爱的小物件，这些可以烧，纸和棉布烧了没痕迹。塑料袋和橡胶千万别放，烧了产生二噁英，毒，还粘炉膛。有人把塑料花放进去，那味道久久散不掉，整个车间都是那股化学味。

第二件，遗体进炉子的时候，有时候会动。这是家属最怕的，也是我最怕的。

新来的小徒弟第一次烧，炉门一关，里面传来一声闷响，吓得他从凳子上摔下来，脸都白了。我告诉他那不是诈尸，是肌肉收缩。人死了以后肌肉里的能量还在，遇到高温会急剧收缩，筋缩了，关节就会动。有时候手臂会抬起来，有时候腿会蜷起来，有时候头会微微抬起。家属要是隔着观察窗看到，非得吓出毛病来。所以我们从来不让家属看这个过程，让他们在外面等，等烧完了再进来捡骨灰。

第三件，骨灰不是灰。

很多人以为骨灰跟草木灰一样，细细的，粉末状的。不是。骨头烧完了还是骨头的形状，只是变脆了。颅骨、肋骨、腿骨，一块一块的，白的，像在沙滩上捡到的珊瑚骨。要用一个像石臼一样的东西把大的骨头捣碎，碾成粉末，再装进骨灰盒里。这道工序叫“捡骨灰”。

师傅干这活干了几十年，手很轻，像给活人按摩，生怕弄疼了谁。我对每一个逝者都轻一点，再轻一点。他们感受不到了，他们的家人感受得到。

第四件，殡仪馆有“特需炉”。

一般人不让用，专门烧特殊遗体的。那些高度腐败的，那些面目全非的，那些传染病的，走特需炉。炉温更高，焚烧更彻底，密封更好，气味不外泄。烧过一具溺水的人，在水里泡了好几个月才被发现，捞上来的时候浑身发黑发绿，面目全非。家属不敢看，我们也不敢让家属看。直接推车进特需间，清洗、包裹、入炉。烧了多长时间，炉温调得比平时高，烧完以后骨灰少得可怜，大部分在腐蚀过程中流失了。

第五件，殡仪馆的夜班是最难熬的。

白天人来人往，嘈杂，不觉得什么。到了晚上只剩下车间主任老王和我。遗体停在那边的冷藏间，我们在这边的值班室，隔着一道走廊。走廊的灯是声控的，没人的时候就灭，一有动静就亮，亮了又灭，灭了又亮。我在这头，他在那头。

老王干了二十多年，他跟我说老赵，干我们这行最怕的不是鬼，是人。人比鬼可怕。鬼不会半夜打电话说“我明天要烧了，你得给我排前面”。人会说。

第六件，我见过最年轻的一具遗体，两个多月，婴儿。

肺炎，没救过来。送来的时候，母亲抱着不放，父亲在旁边哭得直不起腰。我看不下去了。

给婴儿火化有专门的炉子，小号的，一次只能烧一具。头炉烧完，骨灰少得几乎看不见，拿个小小的骨灰盒就能装下。她父亲来接骨灰的时候，手一直在抖，把骨灰盒贴在脸上，嘴唇翕动，不知道在说什么。老王在旁边抹眼泪，二十多年了，他见不得这个。

第七件，也见过最老的，一百零三岁。五世同堂，来送行的人把告别厅挤得满满当当。老太太走得很安详，脸上还带着笑，像睡着了一样。

她的骨灰白得像雪，细得像面。老王说这叫喜丧，高寿，善终，儿孙满堂，这辈子值了。值不值不是我们说了算，看骨灰的颜色，白的，说明她没受什么罪，走了就走了。

第八件，有些骨灰一直没人来领。

在骨灰堂里放着，放了好几年，落满了灰，标签发黄了，字迹模糊了。每年清明，殡仪馆会统一祭扫，给他们上香献花。没人来看他们，不能让他们连个祭拜的人都没有。人来这世上走一遭，最后死在殡仪馆的冷柜里。我们在替他们不认识的人守着最后的尊严。

第九件，干我们这行的，不信鬼神。

老王干了二十多年，他说他从来没见过鬼，倒是见过很多人心里有鬼。那些平时不孝顺的，老人走了以后哭得比谁都凶，哭给谁看呢？哭给活人看。那些孝顺的，反而不怎么哭，默默地守着，处理完后事默默地走。生死这方面平时做足了功夫，心里不亏。

第十件，也可能是最让人想不通的一件——我们这行有个不成文的规矩：不跟逝者家人拍照，不留联系方式，不参加婚礼。

我听老王的话坚决遵守。他说干我们这行，身上带着阴气，人家办喜事你去了，人家心里膈应。将心比心，换作是你，你也不愿意。他就不去，喜帖送来了，礼金托人带去，人不到场。这是对他自己的保护，也是对别人的尊重。

在这行待了十来年，我学会了一件事：活着的时候，好好活。别等到躺在那个推车上，才想起来这辈子还有好多事没做，好多人没爱，好多话没说。到那天，什么都晚了。

那具没人认领的遗体，身份最后查清了，是个流浪老人，无儿无女，无亲无故。他在这个城市流浪了不知道多少年，死了也没人知道。社区出了火化费，骨灰暂时存放在殡仪馆。放了好几年了，还是没人来领。每年清明给他上香的时候，老王都会多说几句，说你活着的时候没人管你，死了我们管你，你安心走吧。

他的骨灰盒在架子上，标签上写着他的名字，那名字是他生前用的那个吧。没人知道他叫什么，那是他给自己取的名字。他给自己取了个名字活了一辈子，死了以后那个名字写在标签上，贴在那个小小的骨灰盒上，盒子落满了灰。

我不怕死。干这行的，对死看得比谁都透。我就是怕我死了以后没人记得我。老王说你想多了，记得你的人多了去了。你的家人，你的朋友，你帮助过的那些逝者家属。他们不一定会来给你上坟，他们会在某个时刻忽然想起你，想起那个在殡仪馆火化车间干活的老赵。

这就够了。

人这辈子，图什么呢。

昨天晚上，跟老王在值班室喝酒。老王说老赵你干这么多年了，有没有想过不干？我说想过。想过不干，想过换工作，想过回老家种地。

都是想想，第二天照样来上班。换不了，干这行干久了，别的活干不来了。

这也是，干我们这行的，出去跟人握手，人家心里都硌硬。将心比心，能理解。他不出去跟人握手，不参加婚礼，不收红包。

不是他清高，是他懂规矩。在殡仪馆干了二十多年，迎来送往那么多逝者，他比谁都清楚人的最后一步该怎么走。走到尽头，赤条条来赤条条去，什么也带不走。那个缠了又缠的红包在推车启动时被扔了，他没要。别人的钱是别人的，他拿了自己的那份工资就够了。

老王走的那天，是他退休后的第三个年头。送他走的正是他的搭档。老王的骨灰白得像雪，细得像面粉。老搭档把他捡得干干净净，一块碎骨头都没落下。

他在那个小小的盒子里安安静静地躺着，标签上写着他的名字，他的工号还是印在上面的编号，那三个数字提醒着所有人他在这里干了一辈子。他把自己送走了，走得很安详。比他烧过的那些人都安详。

——因为他在那边终于不用再看任何人离去了。他送走了那么多人，这一次轮到他自己了。