![]()
文|文波
排版|小西
“我不去火星,我建设地球。”
2026年初,追觅科技CEO俞浩在社交媒体上发起“吹牛大赛”,并用这句颇具挑衅意味的发言调侃马斯克时,应该也没料到自己一直拿来对标的“硅谷钢铁侠”,竟然会在近期陷入危机四伏的境地。
5月6日,马斯克宣布xAI解散、正式取消其独立运营的资格,一时间在全球掀起热议。而关停xAI前,他早已因基本业务的接连失速、火星梦的推迟以及与奥特曼的世纪诉讼,被接连推至风口浪尖。
![]()
▲ 注:图片源于X
“科技天才”的光环在现实的商业竞争中不断消磨,曾经不可一世、被无数信徒奉为“神明”的马斯克,真的要“跌落神坛”了吗?
|妥协退让,xAI的无奈终局|
如果说现代科技史是一部残酷的烧钱淘汰史,那xAI的陨落无疑是其中最昂贵、也最具戏剧性的代表。
成立不到三年、估值曾一路狂飙至2500亿美元的AI明星公司,就这样猝不及防地被整体并入SpaceX,降格为名为“SpaceX AI”的内部产品线。
更为魔幻的是,在宣布解散的同一天,马斯克将原本配置给xAI、耗资数十亿美元在孟菲斯建成的超算集群——拥有22万块英伟达GPU的Colossus 1,全盘独家租给了OpenAI目前最强劲的死对头Anthropic。
估值千亿的AI巨头为何会在短短数月内“自我肢解”?看似“资敌”的骚操作背后,又隐藏着马斯克怎样的无奈与算计?
事实上,xAI在解散前夕已经沦为“吞金兽”。公开的财务预测数据显示,xAI在2025年的月均烧钱速度高达10亿美元,前9个月消耗现金80亿美元,全年预计亏损约130亿美元。
如此高昂的投入并没有换来产品端的核心竞争力,其主打的大语言模型Grok虽然标榜“反叛”“追求绝对真相”,但在真实的开发者生态和企业级市场中始终没有多强的存在感。
![]()
▲ 注:图片源于X
尽管xAI囤积了约55万张GPU,但其实际的浮点运算利用率仅有可怜的11%,相比之下,Meta和谷歌的同类集群利用率均在40%以上,巨大的算力就这样被白白浪费在无效调度和待机中。
更为致命的是人才集体出走,截至2026年3月底,xAI最初的11位联合创始人已全部离职、核心研发团队经历“大换血”,没有顶尖的架构师和算法科学家,再多的GPU也只是徒耗电力的巨型加热器。
腹背受敌之下,将xAI并入估值1.25万亿美元的SpaceX以获取更强的集团融资背书,成为了唯一可行的续命方案。
而将22万张GPU整租给Anthropic,玩的则是一手高明的“借刀杀人”。
在与奥特曼的法庭交锋正处于白热化之际,既然Grok在短期内无法在C端和B端市场击败ChatGPT,不如直接武装OpenAI最大的竞争对手,毕竟敌人的敌人就是朋友。
于是,Anthropic获得“及时雨”般的算力后,立刻取消了Claude Code的高峰期限制并将使用额度翻倍,直接对OpenAI的市场份额构成威胁。
![]()
▲ 注:图片源于X
与此同时,这也是马斯克从“淘金者”向“卖水人”身份的战略转身。
交付给Anthropic的集群主力是上一代的Hopper架构显卡,在英伟达Blackwell架构全面铺开的2026年,这些老卡正面临着即将到来的大幅折旧风险。与其让其闲置在仓库里吃灰、承担巨额电费,不如将其包装成算力租赁服务。
据华尔街分析师测算,这笔交易每年能为SpaceX带来30至40亿美元的稳定收入和25亿美元的现金利润。
且马斯克并没有放弃AI竞赛,只是将用于训练新一代Grok的算力,转移到了全Blackwell架构的Colossus 2上。不仅如此,市场还传出SpaceX拟以600亿美元收购顶级AI编程工具Cursor,甚至已让部分Cursor员工进驻xAI办公室进行工作交接。
放弃在通用大模型泥潭里的正面对抗,转而一手抓底层算力基础设施,一手直接买下离钱最近、具有绝对粘性的开发者应用层。在AI这场仗里,马斯克看似退让、却并未出局。
|主业失速,特斯拉与火星梦双重受挫|
xAI战场的收缩还只是危机的一角,主业失速及其连带反应更让马斯克焦头烂额。
长久以来,特斯拉一直是马斯克获取现金流、撬动资本杠杆、维持其庞大科技生态运转的核心引擎。
然而2025年,特斯拉全年总营收为948.27亿美元,同比下降3%。这是特斯拉自成立并有规模化交付记录以来,首次出现年度营收的负增长。全年净利润更是锐减46%,仅有37.94亿美元,占2023年巅峰时期的四分之一。
在全球新能源汽车市场,尤其是竞争激烈的中国市场,传统车企的反扑与新势力的狂飙让特斯拉引以为傲的先发优势被抹平。主力车型Model 3和Model Y步入产品生命周期末端,迟迟未见颠覆性的换代;而寄予厚望的Cybertruck受制于产能爬坡和高昂的制造成本,无法成为新的利润支柱。
![]()
▲ 注:图片源于特斯拉
为了保住市占率,特斯拉在全球范围内发起了一轮又一轮价格战,“以价换量”的策略不仅未能阻挡销量增速的放缓,反而严重反噬了企业的盈利能力。
要知道,特斯拉从来都不只是一家车企,它更是马斯克庞大火星梦的“提款机”,当其陷入盈利收缩,马斯克倾注心血的“火星殖民计划”也随之遭遇打击。
马斯克曾多次在公开场合描绘过宏伟的星际蓝图:到2050年,将100万人类送往火星,建立自给自足的永久性人类聚居地。
这个疯狂的移民目标在工程学上有着极其严苛的数据要求,要维持百万人口的物资消耗,需要建造至少1000艘星舰、每天进行3次高频发射、每年将数百万吨物资送入轨道,这背后的资金消耗是难以预估的天文数字。
![]()
▲ 注:图片源于X
据航空航天业内的测算,星舰项目迄今已累计投入超过150亿美元的研发资金。每一台猛禽发动机的迭代、每一次博卡奇卡星际基地的试飞爆炸,烧掉的都是数以亿计的美元。
以往,马斯克可以通过质押处于高位运行的特斯拉股票,或者依靠估值溢价来为这些前沿项目输血。但如今,随着特斯拉基本盘的动摇、净利润腰斩,资金链的紧绷感已经实质性地传导到了整个集团。
现实的重力拉扯着马斯克的星辰大海,受制于资金压力、星舰入轨回收的可靠性等技术瓶颈,以及美国联邦航空管理局严格的环保审批,火星计划的时间表不得不一再推迟,原本承诺的2026年无人火星任务已变得遥不可及。
据报道,SpaceX正计划在2026年中期进行人类历史上最大规模的IPO,目标估值高达1.75万亿至2万亿美元。为了支撑这个惊天估值,马斯克近期的各种规划都是在试图打包一个“火箭发射+星链宽带+太空AI数据中心”的宏大叙事。
但当底层经济基础出现坍塌的危险信号,投资者也就很难再愿意无条件地为遥远且昂贵的科幻愿景买单。火星梦的延期不仅是技术发展的客观规律,更是马斯克商业帝国资金链吃紧的映射。
|口碑逆转,从极客领袖到权谋玩家|
商业上的挫败、产品线的收缩和业绩的下滑,可以通过调整战略来逐步弥补,但公众形象的崩塌、口碑的逆转以及信任的丧失,才是马斯克当下所面临的最深层、也最难逆转的危机。
曾几何时,马斯克是全球科技爱好者、环保主义者和未来学家共同的精神图腾。在媒体的造神运动中,他被塑造为纯粹的、为了人类命运而对抗世俗的“极客领袖”。
倾尽所有造电动车,是为了让人类摆脱对化石燃料的依赖、拯救地球环境;顶着破产的风险发射火箭,是为了防范地球面临灭顶之灾,让人类成为多行星物种。在这样的神话叙事中,他是漫威电影里“钢铁侠”的现实原型,是永远仰望星空的理想主义者。
![]()
▲ 注:图片源于Musk说
但近年来,这位“屠龙少年”却深陷于世俗的泥沼。
他一改早年间对政治保持谨慎距离的极客形象,开始高调、深度地介入美国的政治版图。从斥巨资收购Twitter并以“言论自由绝对主义者”自居解封大量极右翼争议账号,到与特朗普等政治人物产生复杂的利益绑定与频繁互动,马斯克就这样将自己推到了全球文化冲突的最前线。
可他似乎忘记了,特斯拉早期能确立高端、环保的品牌形象,很大程度上依赖于加州、纽约等地的自由派精英、中产阶级和环保主义者的鼎力支持。当马斯克在社交媒体上频繁发布具有争议性的政治言论、攻击多元化与包容性政策时,这些最初的支持者也感受到了愤怒和背叛。
一个企业家的每一句话都被贴上党派标签,他的产品便不可避免地成为政治极化的牺牲品。许多潜在的消费者开始因为厌恶马斯克本人而拒绝购买特斯拉,导致品牌好感度在多项独立调查中直线下滑。
政治博弈没有为他的商业帝国提供更强的护城河,反而成为了撕裂其受众群体、侵蚀品牌核心资产的催化剂。
与曾经的亲密战友、OpenAI现任CEO山姆·奥特曼因OpenAI的非营利初心对簿公堂,同样展现出了马斯克充满掌控欲的“权谋”一面。
奥克兰联邦法庭的庭审中,外界看到的不再是那个为了防止AI毁灭人类而振臂高呼的先知,而更像是因为错失了OpenAI惊人财富盛宴、看着昔日小弟做大做强而心有不甘的精明商人。
随着证据开示程序的推进,大量早年间的内部邮件被公之于众,这些记录剥开了马斯克“造福全人类”的高尚伪装,暴露了当年创立OpenAI时内部赤裸裸的权力斗争、对绝对控制权的争夺以及对财务回报的算计。
过度的政治拉扯与频繁的法律诉讼,极大地消耗着马斯克作为跨界企业家的精力与公信力。当大众每天在新闻上看到的,不再是他公布了革命性的电池技术或是火箭引擎,而是他在社交网络上的政治互喷、在法庭上的咄咄逼人和对员工的无情清洗,“极客领袖”光环便也逐渐破碎。
种种迹象表明,2026年的马斯克已经从理想主义的云端,跌入世俗利益与权力博弈的商业深水区。当然,危机冲击下的他依然拥有全球无可替代的星链网络,依然掌握着世界上最先进的重型运载火箭技术,他的脑机接口公司也仍在持续拓宽医疗技术的边界。
只是曾经不顾一切看月亮的人,如今却需要在六便士的泥泞中搏杀,应对华尔街的拷问、化解AI竞争落后的焦虑,填补火星计划的巨大资金黑洞。
这座庞大的科技帝国未来能否持续辉煌,或许关键正在于曾经的屠龙少年能否从纷争与权谋中抽身,再度意气风发。
图片源于网络,侵删。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.