在广西中医药大学读了五年中医，毕业四年后，我们宿舍四个，只剩一个还在中医院坐诊

创作声明：本文系虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，仅用于叙事呈现，请知悉。

2016年夏天，广西高考出分那天，我盯着屏幕上的分数愣了很久。

不高不低，刚好够上一本线，但想进区外的好学校基本没戏。

爸妈坐在旁边，小心翼翼地问要不要复读。

我摇头，翻了两天志愿指南，最后鬼使神差地盯上了“中医学”。

那时候只觉得中医很玄妙，电视剧里老中医几根银针就能起死回生，再加上家里人总说“医生越老越值钱”，稳定体面，还不用求人。

广西中医药大学，五年制，学费不算贵，离家也近。

填报完那一刻，我心里甚至有一丝骄傲——我要去拯救苍生了。

九月报到那天，南宁还热得像火炉。

拖着行李箱走进仙葫校区，满眼都是“中医人”的标语，空气里隐约能闻到草药味。

宿舍是六人间，只住了四个，其他两个床位空着。

我们四个来自广西不同的小城，家里都不是什么大富大贵。

父母要么是农民，要么是小县城工人，对中医的认知几乎一样——这是个铁饭碗，学成了能回县城中医院上班，体面又安稳。

晚上躺在硬板床上，大家有一搭没一搭地聊，有人说是因为分数不够西医临床被调剂过来的，有人说家里有亲戚开诊所想回去接班。

只有我，是真的觉得中医很酷。

那时候我们谁也没想到，五年专业课、四年社会毒打之后，还在中医临床上坐诊的，只剩下一个人。

01

阿杰睡我上铺，梧州人，家里在镇上开了个小杂货店。

他是我们四个里最“社会”的一个，开学第一天就去学生会报了名，大二就当上了外联部部长。

阿杰脑袋活络，嘴皮子也利索，但他对中医其实没什么热情。

每次上《黄帝内经》或者《伤寒论》这种核心课，他都在后排刷手机，期末全靠考前一周熬夜突击。

他说过一句让我记到现在的话——“学中医五年，出来还要规培三年，工资两千块，我妈开店一个月都不止这个数。”大三见习那年，我们去附院跟诊，阿杰跟在老中医后面抄了半个月方子，回来就黑着脸说：“一个上午看四十多个病人，连上厕所的时间都没有，一个月绩效加奖金才七八千，这还是三甲。”从那时候起，阿杰就开始疯狂学英语，考了BEC高级，还去辅修了市场营销。

毕业那年，阿杰是我们宿舍第一个签三方协议的。

他没投一家医院，直接去了广州一家外资药企做医药代表。

底薪六千，加上提成，第一个月就过万了。

那段时间他在朋友圈发CBD写字楼、发五星级酒店的培训照片，我们都在评论区酸他“人生赢家”。

但干了一年多，阿杰自己说这行越来越难做了——国家集采压价，医院控费，合规要求越来越高，以前那种请客吃饭搞关系的路子走不通了。

他在那家公司待了两年，又跳槽去了另一家做医疗器械的公司，底薪涨到了八千，但业绩压力比以前大了一倍。

现在阿杰在广州租着城中村的单间，每天背着电脑包穿梭在各个医院之间，经常被科室主任晾在走廊里等一两个小时。

他偶尔在群里说，自己越来越像个销售机器，中医那点东西早就忘光了。

但每次我们聊起转行，他又会说：“回医院？算了，我受不了那个穷。”

02

老二阿杰是桂林平乐人，父母都在广东打工。

他是我们宿舍最安静的那个，说话声音小，跟诊的时候写方子最认真，大三就能把《汤头歌诀》从头背到尾。

我们都觉得，如果谁能在这个行业里待下去，一定是他。

老二对中医有种近乎虔诚的态度，宿舍里常年一股艾条味，他动不动就给自己艾灸或者拔罐，搞得楼下宿舍的同学以为我们这间有人在搞什么神秘仪式。

大五那年考研，老二报了广州中医药大学，差了十几分没考上。

他不服气，毕业又考了一年，报了母校的学硕，这次考上了。

读研三年，他跟的导师是学校一个挺有名的老中医，每周出门诊三次，老二就在旁边抄方、写病历、整理医案。

那三年他过得特别苦，助学金加导师发的补贴，一个月不到两千块，吃饭都要算计着花。

我们几个在群里劝他早点出来工作，他说：“再熬熬，跟师的机会这辈子就这一次。”

去年他研究生毕业，没留在南宁，也没去广州，回了桂林下面的一个县城中医院。

体制内，有编制，试用期工资三千多，转正后加上绩效大概五千出头。

我们问他为啥不留在大城市，他发了一条语音，声音很平静：“大城市不缺我这样一个中医，但县城里面很多老人看病不方便，我回来至少能让他们少跑点路。”他真的就在那个县城中医院的内科坐诊了。

有时候晚上跟他视频，他还在办公室翻书，身后是堆成小山的病历和处方。

我们问他后不后悔，他说：“看一个病人，开三付药，五天后来复诊说好多了，那种感觉，别的行业给不了我。”他是我们四个里，唯一一个现在还坐在中医院诊室里的人。

03

老三叫大鹏，玉林人，家里在乡下种水稻。

他是我们宿舍最“佛系”的那个，对成绩无所谓，对挣钱也无所谓，大学五年最大的爱好就是打游戏和看玄幻小说。

大鹏高考填志愿的时候第一志愿报的是计算机，没录上，调剂到中医来的。

他经常说：“我对中医没意见，但我也没啥兴趣。”每次期末考试，他都是踩线过，60分万岁。

见习的时候他跟着抄方，病人问什么他都不敢回答，老中医说他“还没入行”。

但大鹏有个我们都没有的本事——他特别能坐得住冷板凳。

大四那年，他突然说想考公务员，理由很简单：“稳定，不用值夜班，不用跟病人吵架。”我们都觉得他是在开玩笑，毕竟中医专业考公能报的岗位少得可怜，基本只有卫健委或者药监局的零星几个名额。

但他真的开始准备了，每天早上六点起来去图书馆占座，刷行测、练申论，雷打不动坚持了将近一年。

毕业那年省考，他报了老家玉林下面一个县的医保局，笔试第三，面试第一，逆袭上岸。

收到通知那天他在宿舍群里发了个表情包，说：“兄弟们，我这辈子不用再看方剂了。”说实话，当时我们心里多少有点不是滋味——我们背了五年的古籍，学了那么多望闻问切，最后他去医保局审核报销单据，每天跟Excel表格打交道，跟中医没有半毛钱关系。

但大鹏自己很满意，他说每个月到手四千多，虽然不多，但五险一金顶格交，工作满十五年就能领养老金，而且“医保局的人出去办事，人家多少给点面子”。

他今年刚在玉林市区贷款买了房，准备结婚。

上次聚会他喝了点酒说：“中医这事吧，你们别骂我，我真的不爱，但我承认它给了我一个本科学历，让我能考公。值了。”

04

最后说说我自己。

我叫李想，广西贵港人，爸妈都在工厂上班。

我当年是真的喜欢中医才报的这个专业，高考志愿表上前三个志愿两个跟中医有关。

大一的时候我特别亢奋，背《医学三字经》、抄《药性赋》，去图书馆借了一堆古籍，觉得自己将来一定能成为一个“大医”。

但热情这东西是会被现实慢慢磨掉的。

大三去附院见习，我第一次近距离看到真实的门诊——走廊里挤满了人，医生平均三到五分钟看一个病人，问两句、开检查、写方子，中间还要应付各种插队和投诉。

我跟着抄方的那个老中医，五十多岁了，每天看六十多个病人，中午吃盒饭都只能三口并两口。

有一天下午快下班的时候，一个老太太拿着处方回来，说药房的药太贵了能不能换便宜点的，老中医叹了口气，把方子上的几味药划掉重新算。

那个场景我到现在都记得清楚，我当时心里有个声音说：“这就是你想干一辈子的事吗？”

毕业那年我摇摆了很久。

考研也考了，没考上。

去医院？

想到规培三年每个月两千块的工资，再想到我妈还在厂里加班，我真的迈不出那一步。

后来我一个在深圳的学长说他们公司招中医健康管理师，其实就是给养生机构做健康咨询、写调理方案，底薪五千加提成。

我想了想，去了。

在深圳干了两年，每天都在跟客户讲体质辨识、舌苔脉象，说的东西比在药店卖保健品的专业一些，但本质上还是销售。

我越来越觉得自己像个“中医翻译官”——把真正的中医理论翻译成顾客愿意听、愿意买单的话术。

那种感觉说不上来，你说我骗人吧，我说的都是真的，但你说我在做中医吧，我又觉得自己离真正的“治病救人”越来越远。

去年我辞了职，回到南宁，在一家连锁中医馆做店长。

日常工作是管理药材库存、排班、处理投诉，偶尔也帮坐诊的老中医顶一下健康咨询。

月薪六千出头，攒不下什么钱，但至少还在中医药这个圈子里。

有时候路过广西中医药大学的校门，看到那些背着书包的学弟学妹，我会恍惚——当年我也是这么进去的，以为前面是星辰大海。

毕业四年了，我们宿舍四个人，一个在广州卖医疗器械，一个回县城坐诊，一个在医保局审单子，我在这边管中医馆。

说实话，刚毕业那两年，我总觉得读了五年中医像是走了弯路。

但现在想想，可能也没有。

这行确实苦，培养周期长，早期收入低，如果不是家里有条件兜底，年轻的中医真的很难熬出头。

但也有人像老二那样，就愿意在县城里慢慢熬，用五年十年去积累口碑。

我有时候会翻出大学时的课本，看到自己当年在扉页上写的“但愿世间人无病，何惜架上药生尘”，觉得那时候的自己真是天真得可爱。

但那种天真，我现在居然有点怀念。

我们同届中医学专业一百来号人，毕业四年后还在医院里当医生的，我粗略数了一下，不超过十五个。

大部分转行做了医药代表、健康管理、养生培训，还有一些考公考编彻底离开了医疗行业。

真正还在中医院或者诊所坐诊的，十个手指头数得过来。

广西中医药大学的学历在区内找工作还行，但出了广西，尤其是去北上广深，连三甲医院的规培岗都要挤破头。

说实话，如果现在有人问我“还推不推荐学中医”，我会犹豫。

这条路的性价比真的不高，五年本科加三年规培，八年出来月薪可能还比不上一个本科毕业就出去工作的同学。

但如果你真的热爱，能扛得住前期的清贫和寂寞，中医也确实是一条越走越宽的路——它不像互联网那样三十五岁就被优化，这个行业里，年纪真的就是资本。

我们当年都是抱着“铁饭碗”的心态进来的，以为学完就能安稳一辈子。

但现实是，没有哪个专业能许诺任何人一个安稳的未来。

中医也好，其他专业也罢，能不能走下去，看的不是当初选了这个专业，而是你愿不愿意为了它忍受那些琐碎、重复、清贫的日子。

如果你正在读中医，或者准备报中医，我想跟你说实话：别指望它让你大富大贵，也别指望它给你什么光环。

但如果有一天，一个你治过的病人跟你说“好多了”，那种成就感和价值感，是真的。

只是你要想清楚，为了那一刻，你能不能熬过前面漫长的、没有掌声的日子。

创作声明：本文素材来源于互联网，经过艺术加工，请勿与现实关联。

感谢您的阅读，如果有所共鸣，不妨点下关注，欢迎投稿分享你的经历。