作家的洞察力

作家应该有一定的洞察力，观察生活有一定的力度，或者说应该深入到生活内部去观察。看到常人看不到的地方，思考常人思考不到的道理。

俗话说，作家是社会的良心，会以冷静的眼光来观察社会，以尖锐的笔触剖析社会，剖析人性，而不应该作壁上观，也不应该做无聊的看客。韩愈主张“不平则鸣”，很多作家都感到不平，但并没有写出来，只是隐藏得很深，怕祸及自身。历朝历代的统治者总是要控制文学，控制作家的写作，不让他们随便乱写，也不让他们暴露社会矛盾。倘若作家只是写歌功颂德的作品，写个人的小情绪，还是可以轻松发表的。倘若作家暴露了社会的阴暗面，尤其带着讽刺的笔法来写一些坏人坏事，就很可能发表不了作品。可是作家应该有一定的洞察力，既要看到好的一面，又要看到坏的一面，尤其要做树林中的啄木鸟，啄出社会这棵大树上的虫子。也就是作家要善于发现生活中的阴暗面，发现人的劣根性，用笔做手术刀，来剖析社会，以引起疗救的注意。鲁迅写杂文就有这方面的意图，就是要用文学来拯救人的心灵。社会有诸多矛盾，作家要发现这些矛盾。倘若作家只是在发现的过程中迷了路，甚至陷入了忧郁的境地，那就有可能是外界环境太过于恶劣。尤其是言论方面，封控比较严重，并不让作家来深入到生活的内部，也不让作家随便来写，更不让作家来暴露社会的阴暗面。也就是说，社会进步与否的标志是看统治阶级能否发现自身的错误，能否具有自身净化能力，而不是控制言论，更不是堵上作家的嘴，或者让作家都来歌功颂德，都来写他们个人的小情绪。

古代作家进入体制以内，就会写歌功颂德的作品，会写个人的小情绪，还会互相作诗酬唱。即便如此，有些作家仍然会以诗文获罪。不管是因人废言，还是因言废人，都存在着严重的弊端，但统治阶级并不会反思自身，而是认为作者本身出了问题。作家大多有一定的反思能力，也认为自身出了问题，因为他们本身并不是圣人，即便像苏轼那样，经常参禅，经常写禅诗，也没有看透人生。他们大多有极强的功利目的，就是带有官本位主义思想，认为做官才是人生最大的成功。苏轼在被贬谪期间，总是给皇帝写信，要求获得皇帝的启用。别看他写诗那么超脱，或者说诗歌给人的意思是超脱的，但现实中他是一个功利性极强的人，并没有大彻大悟。或者说他以禅入诗，模仿王维，却并没有抛弃功名利禄之心。体制内的作家往往受到体制的影响，不敢完全写民生疾苦。能像杜甫和白居易那样写民间疾苦的诗人并不多，大多都在写歌功颂德的作品，或者写一写个人的小情绪，无伤大雅。历史上很多诗人被贬，或许和他们的浪漫主义精神有关系，也和他们为民办事有关系。作家写小说也是如此，看似是虚构的，实际有所指，以至于统治阶级制定了一系列的政策，要禁止很多小说发表，流行。

按理说，小说本来是虚构的，并不是特指，应该能够放行。可是自秦朝以来，就有书报审查制度，并不会轻易放过某些特指的小说。或者说，只要审查的官员认为小说有一定的政治指向，就要限制其发表。那么作家除非修改一些带有政治指向的文字，使其变得平庸，然后才能发表，不然就不能发表。作家并不肯让自己的辛苦白费，就要努力修改小说，使之符合审核官员的意图，却偏偏失去了个性，当然也就没有了很深的洞察力。如此来看当下的小说，大多看不得，不如看一看古代或现代文学史上的小说，反而感觉清新可读，而不会产生同质化现象严重的问题。作家同时是社会的观察家，是人性的观察家，应该在观察中确立自己的写作方向，也应该保持一定的创作风格，保持独特的艺术个性，不能与他人同流合污，也不能从了流俗，更不能被读者绑架。作家有可能会迎合读者的心理需求，但同时要保证自己的个性，保证自己的语言风格。不然作家一味媚俗，取悦于读者，作品有可能红极一时，却不能红极一世，不能流传下去。纵观整个文学史，红极一时的作品数不胜数，但流行一段时间就过去了，似乎没人再提了。到了现在，更是如此，无论是权力的助推，还是资本的造势，都会让一些作品红极一时，迷惑了读者的双眼。可是过一段时间之后，时间的河水大浪淘沙，最终留下的都是那些经得住考验的作品，而不是那些红极一时的作品。

即便有的作品一时被封禁，后来才放开，也仍然会成为优秀的作品。作品优秀与否，取决于作家观察的深度和力度，也取决于作家的语言风格，取决于作家的思想深度和广度。一个平庸的作家，不太可能思考伟大的问题。一个伟大的作家，有可能思考平庸的问题，这是辩证的。就像伟大人物一样，并不是处处都好，并不是各方面都很伟大，自身也有很多矛盾的地方，或者说有内心的矛盾冲突，有个人的激情，有时候也会办错事。伟大的作家也是如此，有可能写了一部伟大的作品，但其他的作品并不一定伟大。伟大的作家一定有深刻的洞察力，能看到人的内心，看到人性的光辉和阴暗，看到社会的进步和退步，看到环境的好与坏。当然他们会懂哲学思想，用辩证的思想来看待周围的人和事，来看待自身的思想问题，看待整个人类的命运问题，而不是胡乱思想，胡乱写作。卡夫卡曾经写过：“上帝只能自己去理解。每个人有他自己的生活，自己的上帝，自己的保护人和法官。牧师和宗教仪式，只是供残缺灵魂使用的拐杖。”“欢乐是人类灵魂的食粮。没有欢乐，生活不过是某种形式的死亡。”作家可以追求欢乐，甚至可以追求上帝，可以不断探索自身，解剖自身的灵魂，同时解剖人类群体的灵魂。

作家拥有的洞察力总是常人难以企及的，但这样的洞察力要化为文字，展现出来，让更多的人看到，才具有真实的意义。当然对于作家自身来说，伟大的洞察力本身就有伟大的意义。