网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

令人万般唏嘘!47岁蔡磊重病至终末,不舍母亲与幼子留下约定

0
分享至

你可能听过蔡磊的名字,曾经年薪千万的京东副总裁,国内公认的电子发票第一人,风光无限。谁能想到,才47岁的他,已经走到了渐冻症的终末期。全身上下只剩眼球能动,靠呼吸机和鼻饲管维持生命,六年拼尽全力抗病,什么剧痛都熬过来了,唯独提起家里的老母亲和年幼的孩子,他怎么都放不开。



清醒的时候,他给妻子留了三份约定,每一句都平平淡淡,却戳得无数人鼻子发酸。蔡磊出生真的很普通,河南商丘普通家庭,从小就是肯吃苦的好孩子,一路拼杀考进了中央财经大学。毕业先进了税务机关,安稳体面人人羡慕,可他就是不甘心按部就班过一眼望到头的日子。

2003年他辞了铁饭碗跳去大企业,先后在三星、安利、万科任职,专业能力在圈子里一直是拔尖的水平。2011年他做了个挺狠的决定,主动降薪跳槽加入京东,成了刘强东手下的核心骨干。他牵头啃下电子发票的硬骨头,打通各个环节,开出了中国内地第一张电子发票。



那之前京东每年光是纸质发票的成本就高达上亿元,这一步突破不仅给京东省了大钱,还直接推动了整个行业的变革,他也被业内叫做电子发票第一人。巅峰时期的蔡磊,身居京东副总裁,年薪千万手握优质行业资源,在财税领域拿下了好几个重量级大奖。谁都觉得这个一路拼上来的男人,未来只会越来越顺,没人想到命运会下这么狠的手。

2019年9月,正处在事业巅峰的蔡磊,在北京大学第三医院确诊渐冻症,彼时他才41岁。医生给出预判,他的生存期只有三到五年。很多人对渐冻症没什么概念,这个病不会快速夺走生命,它会一点点冻结你身上所有的运动神经。刚确诊的时候蔡磊行动还正常,只是偶尔会感到肢体无力。



他没躺着接受命运安排,辞了京东高管的职务,全身心扑进了渐冻症的药物研发里,前四年一直保持着高强度的工作节奏。到2025年9月,蔡磊彻底丧失了语言功能,没法张嘴交流,只能靠简单的肢体动作传递想法。他自己比谁都清楚,生命正在一点点溜走。

2025年1月1日,他发布新年公开信,正式官宣自己进入了疾病终末期。这个阶段的他,吞咽和呼吸功能都严重受损,喝口水吃口东西都有呛咳窒息的风险。全身肌肉已经近乎完全萎缩,日常需要专人24小时贴身护理,挪动一下身体都要四个护理人员合力才能完成。

生理上的剧痛从来没让他说过一句退缩,真正让他心神难安的,从来都是家里至亲的牵绊。他对着公开镜头直白说过,这辈子最大的遗憾,就是亏欠了年迈的母亲和年幼的孩子。趁着意识还清醒,他和妻子段睿定下了这三份约定,每一条都朴实无华,却动人心魄。



蔡磊的母亲是寡母,早年一个人拉扯他长大,一辈子勤俭朴素,从来没享受过安逸的生活。他知道自己没法继续给母亲尽孝了,提前给母亲预留了充足的生活资金,保证老人晚年吃喝不愁。他嘱托妻子,往后要多带着孩子看望老人,替自己完成未尽的孝道,不让老人晚年孤单。

第二份约定是给年幼的儿子,孩子年纪还小,对父亲的印象大多停留在轮椅、呼吸管和眼控仪器上。他没法亲眼见证孩子长大成人,更没法参与孩子人生的重要时刻,这份遗憾永远都补不上。他跟妻子说,要是自己离开了,不用固守过去,完全可以自由选择再婚,没人能怪你。



唯一的要求,就是一定要好好抚养孩子长大,教孩子明辨是非,做个正直的人。他靠眼控仪一个字一个字敲下给孩子的寄语,只期盼孩子能平安顺遂,活出属于自己的人生。这份藏在绝境里的父爱,朴素到极致,也厚重到极致。

第三份约定,关乎他坚持了六年的渐冻症科研事业。他自己攒下了足够的商业资源和人脉,妻子段睿本身就是药学专业出身,他说什么都不想让这件事停下来。他嘱托妻子不要停下药物研发的脚步,继续深耕罕见病医疗领域,帮更多渐冻症患者看到活下去的希望。



三份约定,一份给生养自己的母亲,一份给血脉相连的孩子,一份给素不相识的病友,每一句都是责任,每一句都是放不下。医疗团队早就给过他建议,每天工作时长不要超过两个小时,避免身体超负荷运转。可现在的蔡磊,依然保持着每天十小时的工作强度。

护理人员调好座椅角度固定好他的肢体,他就靠眼控仪逐字输入,整理科研资料,编撰书籍文稿,还完成了八万余字书籍增订版的编撰。六年抗病时光里,他亲眼看着无数渐冻症病友陆续离开,自己却从来没有停下脚步。他推动的研发,已经让单基因渐冻症治疗取得了突破性进展,早期患者用药就能恢复正常生活。



散发型渐冻症的治疗方案,也在他的推动下不断优化完善。真的很难不感慨,一个自己都已经身处绝境的人,还拼尽全力给其他同病相怜的人谋求生路。现在本来就是罕见病关注度低,医疗资源有限,普通人对抗绝症的力量,看起来渺小,却又异常坚韧。



他靠着微弱的眼球转动,跟命运掰了这么多年的手腕,这一点点光,不只暖了自己,也照亮了无数还在黑暗里挣扎的病友。这世间还有太多罕见病患者,在没人关注的角落默默扛着病痛。所有人都在盼着医疗行业能再进步一点,能给这些努力活着的人多一点希望,时间终会给生命和治愈一个答案。

参考资料:澎湃新闻 渐冻症患者蔡磊官宣进入终末期留下三份约定

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
现在有多少存款,才相当于80年代的万元户,看看你达标了吗?

现在有多少存款,才相当于80年代的万元户,看看你达标了吗?

别人都叫我阿腈
2026-05-11 17:29:20
1987年,“独腿英雄”徐良凭《血染的风采》红遍全国,后来怎样了

1987年,“独腿英雄”徐良凭《血染的风采》红遍全国,后来怎样了

比利
2026-05-09 00:28:21
宋祖儿路透曝光,身材干瘪、膝盖骨突出走路崴脚,网友直呼太吓人

宋祖儿路透曝光,身材干瘪、膝盖骨突出走路崴脚,网友直呼太吓人

秋姐居
2026-05-11 16:59:22
新冠后遗症对人体的最大影响,很多人深受其害,有些人还不自知

新冠后遗症对人体的最大影响,很多人深受其害,有些人还不自知

呼吸科大夫胡洋
2026-02-22 11:39:12
文班遭驱逐引热议!恐被联盟追加罚单 名嘴称他很可能被禁赛一场

文班遭驱逐引热议!恐被联盟追加罚单 名嘴称他很可能被禁赛一场

追球者
2026-05-11 09:30:13
场均仅12+6!骑士赢球哈登却高兴不起来,2.69亿内线彻底“隐身”

场均仅12+6!骑士赢球哈登却高兴不起来,2.69亿内线彻底“隐身”

大卫的篮球故事
2026-05-10 15:57:26
晚节不保?72岁濮存昕硬捧外孙女拍戏,全网吐槽:尖嘴猴腮求放过

晚节不保?72岁濮存昕硬捧外孙女拍戏,全网吐槽:尖嘴猴腮求放过

观察鉴娱
2026-05-11 13:57:43
内塔尼亚胡:伊朗战争“还没结束”

内塔尼亚胡:伊朗战争“还没结束”

参考消息
2026-05-11 11:16:11
胜利背后的反思?阿森纳的锋无力该如何解决

胜利背后的反思?阿森纳的锋无力该如何解决

乐道足球C
2026-05-11 17:57:50
拉什福德任意球破门,费兰建功定乾坤,巴萨2-0复仇皇马勇夺29冠

拉什福德任意球破门,费兰建功定乾坤,巴萨2-0复仇皇马勇夺29冠

钉钉陌上花开
2026-05-11 05:10:06
凌晨咳到吐!全国多地中招“干咳毒株”,患者猜疑新冠病毒新变种

凌晨咳到吐!全国多地中招“干咳毒株”,患者猜疑新冠病毒新变种

谭谈社会
2026-05-08 23:19:21
南宋为洗靖康之耻有多狠?700万金人仅剩10万,辱金后还留一画作

南宋为洗靖康之耻有多狠?700万金人仅剩10万,辱金后还留一画作

掠影后有感
2026-05-07 10:01:40
1983年,陈云亲自批示:立即枪毙广东县委书记王仲,原因为何?

1983年,陈云亲自批示:立即枪毙广东县委书记王仲,原因为何?

莫地方
2026-04-20 09:30:18
猛料!义乌外贸公司暴雷,外籍老板已经跑路!

猛料!义乌外贸公司暴雷,外籍老板已经跑路!

无心小姐姐
2026-05-11 03:37:03
惯子如杀子!孩子这几种表现说明已经被惯坏了,再不改就来不及了

惯子如杀子!孩子这几种表现说明已经被惯坏了,再不改就来不及了

木言观
2026-04-29 22:28:49
李嘉诚再谈及未来房价:100万的房子,到2030年还能值多少钱?

李嘉诚再谈及未来房价:100万的房子,到2030年还能值多少钱?

社会日日鲜
2026-05-11 04:52:07
中芯国际张汝京:执着3nm/2nm 是误区 海外垄断利基市场最易突破

中芯国际张汝京:执着3nm/2nm 是误区 海外垄断利基市场最易突破

快科技
2026-05-09 20:16:10
闹大了!女孩首次登门男方家,被安排与男友同床,顾虑声誉要分房

闹大了!女孩首次登门男方家,被安排与男友同床,顾虑声誉要分房

火山詩话
2026-05-09 08:11:39
英超最新积分榜:维拉掉链子,阿森纳惊险绝杀,曼城夺冠希望渺茫

英超最新积分榜:维拉掉链子,阿森纳惊险绝杀,曼城夺冠希望渺茫

足球狗说
2026-05-11 06:19:33
“重达11000克拉”!外媒:缅甸发现迄今为止第二重的“罕见巨型”红宝石

“重达11000克拉”!外媒:缅甸发现迄今为止第二重的“罕见巨型”红宝石

环球网资讯
2026-05-10 11:20:10
2026-05-11 18:47:00
阿凫爱吐槽
阿凫爱吐槽
用微笑面对每一天。
5139文章数 1197关注度
往期回顾 全部

财经要闻

多重催化剂共振,人民币汇率升破6.8

头条要闻

外交部介绍特朗普访华具体安排和中方期待

头条要闻

外交部介绍特朗普访华具体安排和中方期待

体育要闻

梁靖崑:可能是最后一届了,想让大家记住这个我

娱乐要闻

“孕妇坠崖案”王暖暖称被霸凌协商解约

科技要闻

黄仁勋:你们赶上了一代人一次的大机会

汽车要闻

吉利银河“TT”申报图曝光 电动尾翼+激光雷达

态度原创

本地
房产
时尚
教育
公开课

本地新闻

用苏绣的方式,打开江西婺源

房产要闻

产业赋能教育!翰林府与北师大的这场签约,绝不那么简单!

伊姐周日热推:电视剧《主角》;电视剧《良陈美锦》......

教育要闻

高考后别荒废!抓紧时间学雅思,未来多一种可能

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版