我家的绒花树

王法艇

农家宅院 李平凡绘

我家院子里有一棵绒花树，承载了我们全家的记忆，也见证了50多载岁月的沧桑变迁。

在我刚记事时，绒花树只有小酒盅粗细，一到夏天它便盛开粉红色的花，大如小碗，支棱的花絮大约有几百支花针，这些花针长约2厘米，每一根针头上都巧妙地“加冕”一点羞涩的金黄，让花朵显得雍容华贵。盛夏时节，绒花树枝叶繁茂，花开得蓬勃绚烂，远远看着像一片吉祥的彩云优雅铺展，让农家小院顿然像一幅和美宜人的图画。直到现在，在异乡思家时，绒花树的花总会一朵一朵地盛开在我的眼前和心底，对我而言是一种精神寄托般的存在。

及至少年，绒花树下总有无限的快乐飘散。夏日炎炎，树下便成了我们一家人的客厅。我和兄弟们在树下嬉闹，父母也在树下忙碌农事。傍晚，阳光柔和成金丝棉线，倾斜着流淌到树上，一树芳华喧腾：花絮上蝴蝶扇动翅膀，光影缤纷；知了蜜蜂如和弦互动，长调短笛，搅和着一院清洁的暖。只有绒花树默然伫立，像时光深处静默的镜像，又似民间故事精彩的余韵，悄然栖居于烟火人间的缓坡。

20世纪90年代初，我负笈珞珈，在武汉大学读书。每每思乡，总喜欢在狮子山背后的阜丘上溜达。这里也有几棵高大的绒花树，花开得惊艳；即便是秋天，树上也总会点缀一些看起来不甚光鲜的花朵。这里的秋天，是桂花的天下，馥郁的香缭绕不尽，但我总是固执地认为这些香味和我家院落的那种香不可比。

每次归家，我总是习惯伫立在绒花树下，看它青灰色的树皮和皲裂的小口，仿佛能听见岁月流淌的声音。有一年家乡大雪，压断了绒花树的一根粗枝，留下了一个大茶杯般的疤痕，兀然醒目。可每到春天，疤痕周围依旧发芽抽枝，娇柔可喜，绿意盎然。只是不久，总会被一种叫“老动虫”的虫子啃食得光秃，煞是可惜。奇怪的是，秋初时节，在煦暖的风里，又能看见它复活的模样：细小的芽生得绿雾一般，大方接受阳光雨露的润泽——这哪里是树？分明是乡村少年的奋斗宣言。

最让我感动的是，一到冬天，树干上就会渗出银色的树胶，像它的眼泪。母亲说：“树胶刮下来，加热融化后就有冻疮膏的效果，是治疗手脚冻伤的良药。”我心中忽然豁亮：所谓生命，并非永生，而是在残缺中坚持生长的信念并奉献。

随着乡村日益发展，老家院子几经整修，也焕然一新。院子里的其他树木大多被挪走，唯独这棵绒花树被父母留存并呵护着。寒暑易节，四季轮回，绒花树在院子里从容地新生力量，氤氲乡村朴素温情，也铭刻着我对故土的深深眷恋。

有年国庆节放假回家，说到绒花树，孩子摸着粗糙的树皮说：“没有想到这么普通的树，居然有那样多的传奇，真是我们家的‘文物’啊。”在孩子眼中，这是童话里的魔法树；在我心里，它是连接过去与未来的桥梁，是我心灵地理的坐标。

绒花树真的年龄大了，不过它从未老去：它密匝匝的年轮刻录了农家的欢声笑语和梦想，它粗壮的枝干支撑了我们的希望和情感。在它的绿荫下，每一个怀抱梦想的种子总能生根发芽，成为可触摸、可依偎、可传续的精神家园。