从依恋到分化：我们是如何一步步走出“妈妈的世界”的？

编者按：本文来自一位婴儿观察课程的学员投稿。作者在一次次的观察中，透过婴儿与父母之间细微的互动，照见自己内心深处的拉扯与成长。

时隔一周，再次回到婴儿观察课程。

我们第二十四次聚在这个大团体里，感受着自己，也感受着观察中的那个婴儿。

在彼此连接的关系里，我们一起讨论艾略特的那句话：“此刻与过去，或许都在未来之中，而过去也包含了未来。”

模棱两可的关系

课程刚开始，老师延续着上节课的节奏，询问大家的疑问和好奇。

我们又回到了那个话题：婴儿和妈妈之间，那种想靠近又想远离的、模棱两可的关系。

那个婴儿，和妈妈在一起时总想逃避，可妈妈一离开，她又开始寻找妈妈的身影。

她在自己身边、在别的大人身上、在周围的事物里，试着安放自己的心灵。她在“做自己”和“回到对妈妈的渴望”之间来回拉扯。

她一步步往前，带着不安，又拼命想找到一点坚定。

她在努力构建一个空间，让好妈妈的意象能够留存在心里；同时也在排解对坏妈妈的那份敌意。

这一次观察，因为爸爸的加入，气氛有了新的活力。

婴儿终于从围栏里勇敢地爬了出来，穿过长长的客厅，向阳台的窗户靠近。当她终于探索到新世界时，她坐在窗前，用力发出连续的尖叫声。

那声音里，有她终于冲出妈妈守护的那个内在牢笼的喜悦和兴奋，有对爸爸在场、给她空间和允许的感激，也有对眼前这个不同于围栏里那些枯燥游戏的新世界的惊奇。

老师看着婴儿眼里的欣喜，感叹了一句：

“那个小女孩终于达成了自己的愿望——我想要看看这个世界，我不想困在围栏里，我想要自己活着的乐趣，而不是活在完成妈妈的课程里。”

一个婴儿内在的声音

尖叫声还在继续。我的胸口涌起阵阵气流，一个接一个地打起了嗝。

那个婴儿的表达，好像也映照出了我的内心：对过去那些错失的美好的遗憾和哀悼，对曾经不能成为自己的愤怒和无力。那些说不清的焦虑和混沌，终于可以一点一点地被命名、被赋予意义。

婴儿的尖叫声，像一首唱给自己、也唱给世界的舞曲。

她终于可以为自己跳一支舞了，终于可以呐喊出自己内在那个独一无二的声音。

当高潮来临时，不只是妈妈说的那种“开心到词穷”，那些从一开始就压抑着的情绪，也慢慢流出来、涌出来，最后喷涌而出。

那些不被看见的委屈、愤怒、失望、无力、羞耻……终于可以通过自己的喉咙从身体里传出来，终于有了一个可以容纳它们的地方，终于被身边的人、也被自己听见。

尖叫声接近尾声时，我的后背渐渐升起一股凉意。

那是不安，是对美的恐惧。一个人如果对美好还不熟悉，她就会害怕美。她害怕自己站在高处沉浸在美景里，一旦低下头，会担心自己掉下去。

观察里，婴儿在爸爸的守护下、在和“好妈妈”的连接里看到了美，但她还是会时不时回头，寻找那个消失了的妈妈的声音。

回想自己走过的那些自我探索的岁月。一边逃离着过去，渴望看到新的风景，一边又被拉回到最初的痛苦里。

这就是我们内在的冲突，也是我们重新出发的起点。我们从无意识的循环里，回到有意识的觉察里；我们把曾经用来赎罪的那些岁月，慢慢转化成构建自己的地基。

我们不断回到过去，去确认那个曾经不在场的妈妈，是否还在原地。

我们也一次次看见，那个没有别人就活不下去的自己，正在慢慢长大，慢慢生发出属于自己的力量和勇气。

妈妈的无力和努力

一个女人，在自己还没有成为自己之前就成了母亲，孩子很容易就成为她延伸出去的手臂。

妈妈的新角色，让她本就脆弱的心灵不得不筑起一道保护的围栏。那是她的无力，也是她努力为自己和孩子寻找的一个栖身之处。

观察里的婴儿玩到最后，爸爸跟她说：“回到你的笼子里。”（指的是家里那个为妈妈和婴儿互动而围起来的地方）

妈妈马上纠正：“不是笼子，是小窝。”

笼子，是妈妈曾经为了保护自己而搭建的生存小窝，但笼子也成了妈妈难以靠近关系的那堵厚墙。

观察里的妈妈，总是不停地提醒婴儿外面危险。那其实是她自己内心深处对打开自己的恐惧。

当婴儿反抗，咬了妈妈一口之后，妈妈开始焦虑婴儿爬出围栏会撞到茶几，于是紧紧跟着、护着婴儿的身体。

她不敢面对自己内在的那份恨意，于是把它转化成对婴儿的担心。一个妈妈，如果看不见自己对孩子的恨，她也很难真正爱这个孩子。她需要不断地给自己加码完美的标准，来防御那个真实的自己靠近。她不断包裹自己，保护那颗柔弱的内心。

当婴儿拒绝和妈妈在一起时，妈妈的挫败和痛苦让她开始侵入。错位的体验，让两颗心的距离更难靠近。

当婴儿离开她去探索自己的世界，妈妈一边帮着婴儿爬出围栏，一边又渴望着婴儿不要离开自己。她处在一种“腹背受敌、进退两难”的境遇里。

妈妈深深爱着她的孩子，却并不理解这个孩子。妈妈很用心，也很努力。可她也不理解自己。她只能靠更努力、更勇猛地往前冲。

一个妈妈费力地抱着孩子的时候，也许她自己，最需要一个深情的拥抱。

爸爸的在场

这次观察里，有些画面让人印象深刻。爸爸示范了什么叫“在一起”。

当婴儿探索新世界时，爸爸用眼神、身体、声音表达鼓励和赞许；当婴儿对某个东西感到好奇时，爸爸会和她对话；当婴儿对着地板拍打时，爸爸会蹲下来，和她做一样的事情。

当一个婴儿长期处在和妈妈失连的痛苦中时，爸爸的出现像一道光，点亮了黑暗。我们也无意中认同了婴儿内在分裂出来的“好爸爸”和“坏妈妈”。

我想起自己小时候，常年在外工作的爸爸偶尔回家。那段短暂的时光里，他和妈妈完全不一样的、宽松的对待方式，让我对爸爸有了一个理想化的完美形象。

就像观察里那个不常出现的爸爸，每一次出现，都让那种紧绷的捆绑感有了一丝松动。

后来慢慢长大，我渐渐看清了那个理想化的真实的爸爸。

失望和坍塌的落寞感，让一个孩子重新开始一点点建造属于自己的堡垒。

再往前走，我开始理解那个家庭、甚至整个家族的建构里，父母各自承担着怎样的艰难，又互相填补着怎样的空缺。爱与恨开始整合，我的双脚也终于能稳稳地站在大地上。

一个婴儿的努力

一个婴儿往前探索。她来到这个陌生的世界，有很多好奇，也带着过去沉淀下来的不确定。她用自己的方式，让“成为自己”这个决心慢慢生根、破土，冒出嫩芽。

观察里的婴儿，一边往前爬，一边时不时回头。爸爸在她身边，妈妈在远处。她爬向那双走动的拖鞋——那是她渴望成为大人、拥有力量的模样。

她一次次爬向三脚架，寻找平衡和支持自己的力量。她在长条状的、可能象征着父性力量的物件，和盒子、盆、圆球这些可能象征着母性涵容的物件之间，左右寻觅，来回衡量。她用吼叫和身体的摆动探索自己。她一次次尝试站立，确认自己。

一个婴儿最初对“成为自己”的那种欲望，如此动人。一个生命这样努力地靠近自己。

我们从婴儿身上看见婴儿自己，也从婴儿身上体验着自己的生命。

每一个画面，不是为了找到一个唯一正确的解读和含义，而是让我们看到：一个生命，有多么丰富的创造力。

是时候，通过理解婴儿的最初世界，来深度疗愈我们自己。《婴儿观察：深入成人的心智》课，由Graham老师亲授。他不仅是拥有22年婴儿观察教学经验的资深精神分析师，更是英国苏格兰NHS婴儿心理健康服务负责人与儿童心理治疗主管，长期深耕于婴儿早期心理发展领域，其专业深度与临床经验备受国际认可。

扫码添加助理，开启这趟成长之旅！

BREAK AWAY

01

02

03