我今年58岁，手上有存款15万，终于下了决定，以后再也不打工了

我叫王德胜，今年五十八了。这个决定我想了好几年，今天终于敢说出口。以后再也不打工了。不是赌气，是想通了。十五万存款，不多，够我撑一阵子。我还有力气，还能干点别的，但绝不再去给人打工了。打了大半辈子工，看够了老板的脸色，受够了同事的闲气，熬够了那些没完没了的加班。够了。

十五岁那年，我初中毕业，没考上高中。家里穷，供不起我复读。我爸说去学门手艺吧，饿不死。他托人把我送到镇上一位老木匠那儿当学徒。老木匠姓刘，脾气大，做活精细，一根线条没刨直就要骂半天。我忍了三年，学了一手好木工活。出师以后在镇上揽活，谁家打家具、做门窗，找我。那时候年轻，有使不完的劲，一天干十几个小时也不觉得累。活多的时候，连夜赶工，第二天照常出工。一个月能挣不少，在我们村算是能人。

二十二岁那年，我娶了媳妇。她是隔壁村的，叫秀兰，长得一般，人踏实。结婚以后我们日子过得不错。我揽活，她种地，农闲的时候还去镇上打零工。没几年，我们有了儿子。有了孩子花销大，木工活也不如以前多了。现在人都买现成家具，谁还找木匠打？活少了，挣得就少了。儿子上学要钱，种地不挣钱，日子一下子紧巴起来。

三十岁那年我做出了一个决定，去城里打工。那是九十年代初，打工潮刚开始的时候。村里好些年轻人都往外跑，广东、福建、浙江，哪挣钱去哪。我也想去，秀兰不同意，说孩子还小，你走了家里咋办？我说不去不行，在家挣不到钱，孩子以后上学咋办？她拗不过我，同意了。我跟着几个老乡去了广东，在东莞一家家具厂找到了活。我有木工底子，干活麻利，车间主任挺喜欢我，没多久就让我当了组长。

厂里管住不管吃，宿舍八个人一间，上下铺。吃饭在厂门口的小摊上解决，一碗面几块钱。我舍不得乱花，一个月工资大半寄回家。秀兰在电话里说儿子想我，问我啥时候回去。我说过年就回。过年回去待几天，又得走。那些年我和秀兰聚少离多，她一个人在家带孩子种地，吃了不少苦。我心里有愧，可没办法，不出门挣钱，家里那几亩地刨不出金疙瘩。

在广东待了几年，家具厂倒了，我又辗转去过浙江、福建、江苏，在工地上搬过砖，在服装厂踩过缝纫机，在码头上扛过包。那些年啥活都干过，啥苦都吃过。最苦的时候在工地上，夏天热得像蒸笼，汗流得跟下雨似的，一天下来衣服上全是白花花的盐渍。冬天冷得伸不出手，还得爬上脚手架干活。有一回从脚手架上滑下来，摔得后背一大片青紫，半个月才消。我没跟秀兰说，怕她担心。

儿子争气，考上了大学。全村第一个大学生，我高兴得几天没睡好觉，逢人就说我儿子考上大学了。高兴归高兴，学费让我犯了愁。那时我手头没多少积蓄，秀兰在家种地也没攒下钱。我四处借钱，亲戚朋友借了个遍，凑够了第一年的学费。我对儿子说，爸这辈子就这样了，你得好好念，念出来别像爸一样出苦力。儿子点头。

那些年我的工资涨了些，可花销也大，儿子的学费和生活费，家里的开销，加上我跟秀兰两个人在城里的房租和生活费，每个月剩不下几个钱。有时候月底兜里比脸还干净，一分钱恨不得掰成两半花，连看病都舍不得。有一回牙疼得半边脸肿了，硬扛了一个星期，实在扛不住了才去药店买了几片止疼药。秀兰说你去医院看看，我说看啥，又不是大病。其实是舍不得钱。医院那个门，进一次没几百出不来。我一个打工的，本来就攒不下钱，再动不动去医院，儿子学费谁出？家里的房贷谁还？

那些钱，十几年的积蓄，躺在存折上，位数不多，是我用半辈子的汗水和腰肌劳损换来的。

五十岁那年，儿子大学毕业了，在省城找了工作。我松了口气，觉得总算熬出头了。可儿子说想在省城买房，让我们帮凑首付。我跟秀兰商量了半天，把攒了一辈子的积蓄拿出来，又借了一些，凑了二十万给他。秀兰说咱俩以后咋办？我说走一步看一步吧。

那几年工资涨了一些，一个月能挣好几千了。可花销也大，房租、水电、吃喝，加上每个月要还借亲戚的钱，还是攒不下多少。秀兰身体也不好了，高血压、糖尿病，天天吃药。我劝她别干了，回家歇着，她说不干哪来的钱？咱不能光指望儿子。

五十五岁那年，我腰疼得厉害，去医院一查，腰椎间盘突出，医生说要动手术，不然以后可能走不了路。我问手术费多少钱，医生说报销完大概几万。我犹豫了很久，没做。上个月在老家碰到一个老病友，他去做了，花了四万多，走路是不疼了。可他复诊的片子我没看，他老婆提起后续医药费时，语调比我拧螺丝还紧。拧螺丝有松的那天，他那个紧字没有头。

儿子在省城成了家，生孩子了，日子紧巴巴的，顾不上我们。我和秀兰也不敢指望他，自己能干一天是一天。我继续在厂里干活，秀兰在超市当收银员，两个人一个月加起来能挣大几千，除了吃喝和吃药，还能攒下一点。那一点钱跟针挑土似的，好不容易垒起来一点，碰到个事又掏空了。

去年儿子换工作不顺心，在家待了几个月。他不好意思开口，秀兰问我能不能给孩子转点钱。我转了五千，第二个月又转了五千。这钱不知道什么时候能回来，他不要就不用还了。我们这辈子还能挣，不挣就得问孩子伸手，我们张不开那个嘴。紧巴巴的日子过惯了，从苦日子里趟过来的人，比没淌过的人耐冻。

今年五月我查出膝盖半月板损伤，医生说不能再干重活了，再干下去膝盖就废了。我从厂里辞了工，回到老家。秀兰还在城里上班，她没退休，得继续干。我一个人在家，把院子收拾了收拾，种了点菜，养了几只鸡。日子清闲了，心却闲不下来，闲下来就胡思乱想，想这半辈子是怎么过来的，想以后的日子怎么办。

我今年五十八了，再过两年就六十。六十岁是退休的年纪，城里人六十岁拿退休金享清福，我没那福气。我是农民，没有退休金，只有一点养老金，一个月一百多块，够干啥？好在这些年攒了十五万，加上秀兰那边还有点积蓄，省着点花，应该能撑到老。我还有手有脚，还能干点轻省的活，种菜养鸡，够自己吃，不用买。秀兰再干几年也退休了，她虽然也没有退休金，她这些年打工攒了点。两口子省着点，日子能过。

前几天秀兰打电话来，问我在家干啥。我说种菜喂鸡。她说你一个人别凑合，好好吃饭。我说好。她说你那腿还疼不疼？我说不疼了，歇过来了。其实还是疼，阴天就疼，蹲下去站不起来。我不告诉她，她一个人在外面，知道了干着急。

挂了电话，我坐在院子里发呆。院子不大，种了几垄菜，黄瓜、西红柿、豆角，长势还行。鸡在墙根刨食，咕咕叫着。太阳从枣树叶子间漏下来，在地上画了一地碎金。我靠在椅背上，闭着眼睛，听蝉叫。知了不知道在叫什么，从早叫到晚，也不嫌累。它们叫一个夏天就死了，来年出来的不是它们。活着这件事它们只干一季，我的季快过完了。

十五万，存折上的数字，又看了一遍。五十八年了，一辈子，就攒下这么点。当年在广东打工，发小老李拉我去买六合彩，说中了这辈子不用愁，我没买。老李家拆了，牌桌上一宿输光两套指标，他爹住院他拿不出钱，在走廊给好几个人打电话，那点硬撑的体面被借钱借碎了。我那个破屋子漏雨，瓦片上压着砖头，砖头缝里长草。我不丢人，我那点东西是我一榔头一刨子挣下的，不亏心。

存折上的那些数字，一笔一笔的，自己能考上大学是儿子的事，他工作不顺心我转钱那是我的事。亲兄弟明算账，父与子也有父与子的账法。每次给儿子转钱，我都把回执收好，压在抽屉最深处，不是防他，是防自己。防自己以后跟秀兰算账，防自己哪天糊涂了说那是借的。我借给生活，生活还没还我。

前些天儿子打电话来，说要给孩子报个什么班，学费有点贵，问我能不能支援点。我沉默了半天，说爸没钱了。他在电话那头说哦，那没事，我再想想办法。挂了电话我坐在椅子上，手里攥着手机，攥了很久。手心出汗了，手机屏幕上全是汗。擦干了，还是湿。那些钱给了就给了，儿子永远不还，那也就是块石头扔水里了。我三十八岁时是这样，扛着。扛到了五十多，扛不动了，该放下的放下了。

秀兰说，你们老王家的人，什么都往自己身上揽。她不知道，我也想往外推，往外推怕推掉了。推掉儿子跟我的最后一点联系。他除了跟我借钱，还会主动给我打电话吗？秀兰说我瞎想，说儿子心里有我们，就是忙。忙，这个字好，忙了就不用打电话了，忙了就不用回来了，忙了就不用惦记我们了。秀兰给他找了多少个理由，他不忙的时候也想不起往家打个电话，忙只是台阶，不是桥。

太阳从东边挪到西边，从年轻挪到老。人挪不动了，钱也快花完了。十五万块，说多不多说少不少，一场不大不小的病，也就没了。我腿疼忍着，忍不了去卫生院拿点药。几次拿药的钱等于以前干一年攒的整数。那本存折在我手里翻过来倒过去，从活期转到定期，从定期再转回来。银行那几个柜员都认识我了，一老头一头白发趴在柜台上，填单子眯着眼，把存折递进去，声音小得柜台底下那个圆孔都快听不见了。我每动它一次，那笔钱就少一点。

不打工了，有活就干，没活就闲着。粮食不够吃还有地，菜不用买，鸡能下蛋。肉贵少吃，鱼贵不吃。老棉袄还能穿几年，鞋补补还能穿下地。不跟人比，不比心里好受。以前爱跟人比，比谁挣得多，比谁房子大，比谁儿子有出息。现在不比了，再比那些没意思了。

秀兰下个月回来。她说请了假回来看看我。我说回来干啥，我好好的。她说想你了。这三个字她很少说，她不是会说话的人，嘴笨，跟我一样。当年相亲的时候，我们俩坐了半天话没说几句，介绍人急得直跺脚。后来成了，介绍人说你们这对闷葫芦倒是般配。般配了几十年，谁也不嫌谁嘴笨，谁也不嫌谁不会来事。两个闷葫芦过一辈子，闷着闷着就老了。

她回来这两天，得让她吃几顿好的。把鸡杀一只，去镇上买点排骨，再买条鱼。她爱吃鱼，以前我们在一起的时候，每个周末我都给她做。后来她去了城里，我去打工，聚少离多，再也没有每个周末给她做鱼了。一晃十几年过去了，不知道她还爱不爱吃。爱吃也得看牙能不能咬得动，她也老了，牙不好，皱了，胃口也不如从前了。以前能吃一大碗饭，现在吃半碗就撂筷子。她说胖，瘦点好。她年轻时候一百二十斤，现在九十多斤。风吹过来衣服贴在身上，像个纸人。纸人不怕风吹，她那把老骨头比纸还脆。

我现在不打工了，以后也不打了。半辈子给别人干活，后半辈子给自己活。活一天算一天，活一年算一年。不给自己定目标，不给秀兰画大饼，不给儿子添负担。他有他的日子，我有我的日子。我的日子不多了，得好好过。

院子里那棵枣树今年结了很多枣，红透了，风一吹噼里啪啦往下掉。我捡了一篮子，晒在房顶上。晒干了冬天熬粥喝放几颗，甜。秀兰爱喝枣粥，以前在老家的时候每年冬天都熬。现在她一个人在城里，没人给她熬了。

明年不打工了，在家给她熬粥，天天熬，熬到她退休，熬到她回来。那本存折上的钱，让它慢慢花。花完了还有地，有菜园子，有这几只鸡，有这棵枣树，有秀兰。这些够了，够我们过完这辈子了。

这几天我把院墙修补了一下，把鸡圈重新搭了，把屋顶的瓦片检了检。该修的都修了，该补的补了。这个家不新，可是暖和。秀兰回来不会嫌弃。她住惯了这个家，嫁过来几十年了，每年回来都睡咱们那张旧木床，说睡别的床睡不着。我也一样，出门打工睡上下铺，睡不着。不是床硬，是旁边没人。

我把存折放回枕头底下，压着它，踏实。这些钱不多，是命根子，不是富贵命，没有富贵命。

窗外的灯还亮着，孤零零的几盏。不知道那些亮着灯的人家，是不是也在等人回家。等人的滋味不好受，等过几十年，还得继续等下去。她还没回来，年底差不多就能回了。她说厂里要赶货，过年不一定能放。我说明年也行，过了年不忙了。

一个人过一个年，冷清。把年货备了，对联贴上，饺子包了，春晚开着。她不在，我替她看。替她听那些听不清的台词，替她笑那些不好笑的小品。她回来的时候我学给她听，她能听懂多少就听多少。

老张明年还叫我跟他去做工，我婉拒了。我说腿不行了，干不了了。老张说那你在家干啥？我说种菜养鸡。他说那点够干啥的？我说够吃就行。够吃就行，不贪了，贪了一辈子，没贪着啥。不贪了反倒什么都有了。有院子、有菜地、有几只鸡、有老伴、有儿子、有孙女。这些够了，够我守着过日子了。