这个疯狂的杀人犯，他的书法却如此脱俗！

书法是个很奇怪的东西，它不怕嫩，不怕老，不怕怪，不怕拙，甚至不怕“丑”，可它就怕一样：俗。

陈独秀一句“其俗在骨”，让一代书法宗师沈尹默至今还戴着“俗”的帽子。

沈尹默书法

其实这句话，是陈独秀说的，却是沈尹默自己宣传的。当年，沈尹默把自己的诗稿给陈独秀看，陈独秀说：你的诗写得不错，字则其俗在骨。沈尹默把这件事写在文章里，原本想说陈独秀夸自己的诗好，谁知道诗好大家忽略了，只记住了字俗。

至于沈尹默字俗，陈独秀是认真的，还是开玩笑，已经无从考证，人们也不愿意费心了。

写字的人，最怕这个“俗”字。

唐代有个楷书大家叫徐浩，此人功力深厚，有《不空和尚碑》传世，他的字，就被世人说“俗”。到了宋朝，苏轼早年曾学徐浩，但功成名就了，最讨厌别人说他像徐浩。东坡是多么豁达的人，但沾上徐浩却避之唯恐不及，徐浩不可怕，可怕的是“俗”。

徐浩《不空和尚碑》

因此，写字的人都喜欢脱俗。你拿着他的字，可以随便点评、批判，但只要最后来一句“不俗”，他肯定美得屁颠屁颠。

废话说了这么多，言归正传，今天说一个书法脱俗的人。

既疯狂，又杀人，说到这儿你基本上就能猜到了，这人正是徐渭。

徐渭是明朝公认的才子，可惜命途多舛，青年时代受了刺激，中年患了精神病，怀疑二婚妻子不忠，疯劲上来便杀了她。尽管有人多方营救，徐渭还是在监狱里度过了七年。

狱中的徐渭，精神努力恢复正常，书法却汪洋恣肆地发展着。

因为太有才了，所以狱中的徐渭并不寂寞，求诗求字，“订单”不断。

如今流传在世的许多徐渭书法，都是他坐牢时接的活儿。

比如隆庆庚午年的大年初一，徐渭就写下了这个册页。

不知是别人的请托，还是他自己心血来潮，他用罕见的行楷风格，抄了自己的几首诗。

刚下笔，徐渭是要写行书的。写了两个字，大概想到今天是大年初一，自己已经在牢里呆了四年，出狱仍然无望，索性慢下来，写起了楷书。

这字随意赋形，歪歪扭扭、踉踉跄跄地写了过来，就像他自己的人生。

几棵东倒西歪树，一个南腔北调人。

人们评价徐渭的书法，常用一个字：野。

野，是因为他不按常理出牌，让你看不到取法，看不到来处。

野，是因为他不拘一格，你觉得他这里像谁了，他下一笔准把那个谁抛到一边。

有点像古龙写小说。古龙说，大家都觉得情节该向这边发展了，他一定要写到那边。如果总是被你猜到下一步，以后还怎么混？

徐渭的野，不是野路子，相反，他是书法的正脉。不信你看他的用笔，结构，章法，哪一笔不是顺理成章？哪一样不是理所当然？

外表是狂野的，内在是严谨的，就像散文，形散而神不散。

无神而写形，是写不好文章的。学徐渭的人十有八九学不成，也是因为学其形却丢了神。

那么，徐渭的字究竟哪里脱俗？

前面说了很多，但好像还是说不清楚。

干脆用一个比较俗的句子来回答吧：徐渭的字，没有一幅是重复的。