浙江
她比约定时间晚了二十分钟，进门时带来的风里混着消毒水味。我把椅子往后挪了半寸。
“路上碰到个急诊电话。”她坐下来，外套没脱，手机屏幕朝上扣在桌上。我瞥了一眼，是一条没读完的医嘱。
菜单递过去，她翻开就皱眉头。第一页全是油腻的图片，她翻了两页就合上：“你点吧，我随便。”说完把菜单推回来，干净利落的劲儿，像是手术台上递器械。我攥了一下菜单的边角。
点完菜，她才开始脱外套。里面是件墨绿色的打底衫，撑得很满。我赶紧低头看手机，假装回消息。
“你做哪行的？”她问。
“物流调度。”
“坐办公室的？”
“嗯。”
她“哦”了一声，没再追问。语气里没有不满意，也没兴趣。服务员端茶上来，她接过杯子，两只手捧着，指甲剪得很短，没有颜色。我下意识看了看自己的手，刚搬完货没来得及洗太干净，指缝里还有点灰。我悄悄把手缩到桌子底下，在裤子上蹭了两下。
上菜之后她开始吃，速度不快，每口都嚼很多下。我夹了一筷子回锅肉，油滴在桌上，她看了一眼。就一眼，我赶紧拿纸巾擦掉。
换作别人可能觉得没啥，可我心里清楚，这个眼神我没法不当回事。
“你平时吃这么油腻？”她突然问了一句。
“有时候加班，随便对付一顿。”
“你们这行加班多？”
“看情况，货多的时候就……”
“容易得脂肪肝。”她打断我，夹了一筷子青菜。我嘴里那块肉突然咽不下去了，嚼了半天，最后趁她低头喝汤的时候吐在纸巾里，包了好几层，塞进烟灰缸底下。
她又问了一句：“体检过没有？”
“去年做过一次，有点脂肪肝倾向。”
“轻度？”
“嗯。”
“那还能救。”她说这话的时候面无表情，像是在念一份化验单。
我把筷子放下了。
“不吃了？”
“饱了。”
“你饭量这么小？”
“嗯。”我没说实话，其实是不想让她看见我吃那些她看不上的东西。
她抬眼看了我一下，目光往下，从我胸口扫到肚子。我下意识吸了一口气，把肚子收进去。她没说什么，继续吃自己的。
吃完饭我去结账，一百六。她站在门口等我，手里拿着手机在打电话，声音压得很低。我听不清内容，只听见最后一句：“行，我九点前到。”
挂了电话她朝我走过来，说：“我晚上还有台手术，先走了。”
“我送你？”
“不用，我开车来的。”
她转身走了，背影利落，高跟鞋踩在人行道上，节奏很稳。我站在原地看了几秒，然后点了一根烟。
第二次见面是她约的。那天我加班到八点多，刚坐下吃泡面，她电话来了：“出来吃个饭？”
“我刚吃……”
“我在你公司附近，十分钟到。”
我挂了电话，把泡面倒进马桶，洗了把脸，换了件干净衬衫。下楼的时候她车已经停在路边，车窗放下来，冲我招手：“上车。”
车上放着医书，副驾驶座上有一份病历。我拿起来放到后座，坐下来的时候闻到了那股消毒水味，比上次浓。
“你才下班？”
“嗯，连着做了两台。”她声音有点哑。
“那你回去休息啊，还出来吃。”
“饿。”就一个字。
她带我去了一家粥店，要了两碗皮蛋瘦肉粥，一碟青菜。这次她没问我吃什么，直接点了。粥端上来的时候她说：“你那个脂肪肝，少吃油盐。”
“嗯。”
“一个月瘦五斤差不多。”
“嗯。”
“能做到？”
我没吭声，低头喝粥。其实我晚饭都没吃，就那一碗泡面还倒了，现在胃里空得慌。粥很烫，我吹了两口就喝了，嘴唇烫了一下。她没看我，自己喝得很慢。
那种感觉，当过儿媳的人都懂。
喝完粥她说送我回去，路上接了个电话，是医院打来的。她说话很快，全是专业术语，我听不懂。挂了电话我问：“要回去？”
“不用，别人在弄。”
车里安静了一会儿，我主动找了个话题：“你们医生是不是看不起我们这种坐办公室的？”
她没正面回答，说：“我前男友也是坐办公室的。”
“分了？”
“他说我太忙。”她说这话的时候语气平淡，把手搭在方向盘上，指关节微微泛白。我没注意到她是什么时候用力的。
“那你觉得呢？”
“我觉得是借口。”她说完这句话，又安静了。
车停在我楼下，我道了谢下车。车门关上的瞬间，我看见她在车里对着手机皱眉，屏幕的光打在脸上，法令纹很深。三十一岁，看着像三十五。
我没马上上楼，站在楼道口抽了根烟。烟抽到一半，收到她一条消息：“下周六有空吗？去我妈家吃饭。”
我盯着这几个字看了半天，回了两个字：“有空。”
那周我过得小心翼翼。每天少吃一顿饭，中午只吃一个苹果。周五晚上去理发，还特意买了件深色的毛衣，显得肚子小一点。
周六到她妈家楼下，我提了一箱牛奶一袋水果。她来接我，上下打量了一眼：“瘦了？”
“瘦了两斤。”我有点高兴她看出来了。
她“嗯”了一声，没再说。
进门的时候她妈在厨房，听见动静出来，围着围裙，手里拿着锅铲。看见我先愣了一秒，然后笑了：“来了啊，快坐。”
客厅不大，茶几上摆着果盘。她爸坐在沙发上看电视，冲我点了个头，没起来。
我坐下来，她就坐在我对面，中间隔着茶几。她拿了个橘子剥，剥完自己吃了。我端起茶杯喝水，发现杯子里没水，又放下了。
她妈端着菜出来，一边走一边说：“小X啊，听XX说你做物流的？”
“嗯，调度。”
“一个月能挣多少？”
我抿了一下嘴唇，报了个月薪。
她妈动作顿了一下，继续摆菜。我指甲掐了一下掌心。
“那在城里买房了吗？”
“在攒首付。”
“哦。”就一个字。
她始终没说话，在旁边吃橘子。我看了她一眼，她把视线挪开了。
吃饭的时候她妈一直在说，说她女儿多辛苦，多优秀，研究生毕业，主治医师。说现在的男人不靠谱，好多都指着找个条件好的少奋斗十年。
我筷子夹着的一块排骨掉了。
她妈看了一眼，继续讲。她给我夹了一筷子青菜，说了句：“多吃菜。”
我当时就想，我图啥呢。
吃完饭我说帮忙洗碗，她妈没推辞。我在厨房洗，碗上的油很重，洗洁精挤了三遍才洗干净。她妈在旁边擦灶台，突然问了一句：“你父母做什么的？”
“厂里退休的。”
“身体还好吧？”
“我妈有高血压。”
“哦，那得花钱。”
我没接话。水龙头开着，我把碗冲了一遍又一遍。
那天晚上回去，我躺在床上翻来覆去。手机亮了一下，她发来消息：“我妈就那样，你别放心上。”
我打了几个字，又删了，最后回了个“没事”。
接下来一个多月，我们又见了三次。每次都是她定时间、定地方、点菜。我跟着走就行，像她手底下的实习医生。
有天她值完夜班，白天补觉，晚上约我出来吃火锅。我挺意外，她不是不吃油腻的吗？
“想吃辣。”她说。
那天她话比平时多，讲了一个病人的事，讲到一半自己笑了。我也跟着笑。她突然停下来看我，问了一句：“你是不是从来不生气？”
“生什么气？”
“就，什么事你都不说。”
“有什么好说的。”
“跟我在一起，是不是很累？”她看着我，眼睛里有血丝，是熬夜留下的。
我把碗里的一片午餐肉翻来翻去，没夹起来。沉默了很久，我说：“累。”
她没问为什么，我也没解释。两个人就那么坐着，锅里的汤咕嘟咕嘟冒泡。
回去的路上，我开着车（这次我开了我的车去接她）。她坐在副驾驶，闭着眼睡着了。我看了她一眼，把空调温度调高了一档。她睡着的时候眉头是松开的，不像醒着的时候那么硬。
到她家楼下，我叫醒她。她睁开眼睛，愣了一下，像是忘了自己在哪。
“到了？”她揉眼睛。
“嗯。”
她没马上下车，坐了一会儿，突然说：“要不，我们还是算了吧。”
我把手搭在方向盘上，指关节发白，跟那晚她在车里的动作一模一样。
“你人挺好的，但是……”她没说下去。
“但是什么？”
“但是在一起，两个人都累。”她说这话的时候没看我，在解安全带。安全带卡扣响了一声，在安静的车里格外刺耳。
我点了点头，没说好也没说不好。她推开车门，秋天的风灌进来，我打了个哆嗦。
她没回头，走了几步，步子慢了半拍，像是在等我说什么。我没开口。
她把碗搁下的时候，声响大了一点——不对，不是碗，是我把车窗关上了。关的时候用力过猛，玻璃磕了一下门框，发出一声闷响。
车窗外，她的背影停了一瞬，然后继续走了。
我就那么坐在车里，发动机没熄火。空调还在吹，吹得我手背发干。后座上还放着她上次落在我车上的那本病历，内页写着她娟秀的字迹。
我没追上去，也没开走。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
