朝鲜印象：平壤三个大烟囱冒黑烟，农村路上晒干菜，游客顿顿有肉吃

从朝鲜回来半个月了，脑子里转着几个画面：平壤上空那三根大烟囱吐出的滚滚黑烟，元山公路上铺满的干菜和玉米粒，还有团餐桌上顿顿不重样的肉菜。这四个方面，拼出一个让我不知道怎么评价的朝鲜。

先说环境。朝鲜农村的生态确实好，天蓝得不像话，云白得刺眼。鸭绿江边的新义州，空气里没有工业废气的味道，闻着有点甜。可你再细看，山秃了。不是全秃，是半秃。山坡被开成一阶一阶的梯田，种着玉米，稀稀拉拉的。树呢？砍了。当柴烧，当建材，或者只是为了开荒。水土流失的沟壑在山上刻出一道道伤疤，雨水冲刷过的痕迹清晰可见。

进了平壤，画风突变。三个巨大的烟囱矗立在城市某处，不分昼夜地吐着黑烟。导游说是热电厂，给全城供暖供电。可那烟的颜色，跟头顶的蓝天形成一种讽刺的对比。导游不说，我们也不问。问了，她大概也只会说：“我们在努力建设。”

再说道路。平壤市区的路还算平整，可一出平壤，颠得你怀疑人生。从平壤到开城，一百多公里，大巴像在波浪上开。坑洼、裂缝、补丁摞补丁。沿途经常看到修路的工人，穿着黄马甲，弯腰补坑。可那坑太多，补不过来。

最让我觉得魔幻的，是在公路上晾晒。元山到金刚山的路上，沥青路面铺满了干菜、玉米粒、辣椒。农民把公路当晒场，因为这是自家门口最平整的水泥地。汽车开过去，轮胎碾过豆角干，发出细碎的响声。司机不按喇叭，也不减速，似乎习惯了。那些晒干菜的百姓也不急，慢慢翻、慢慢收。路是国家的，晒菜是自己的，两者在这里达成了某种默契。

汽车本身也是一道奇观。平壤街头跑着各个时代的车——奔驰、宝马有，但更多的是老旧型号。我见过一辆嘎斯69，苏联产的，车龄估计比我大。还有一辆中国产的解放牌卡车，车头写着“1998”，漆面斑驳，发动机声音像咳嗽。朝鲜自己的“和平牌”汽车，看着眼熟，仔细一瞧，不是贴牌就是仿制。导游说这是朝鲜自主生产的，可我看前脸像老款奔驰，尾灯像日本车。

路上抛锚的车不少。有一辆面包车停在路边，引擎盖掀开，司机满头油污，弯腰在修。旁边站着两个乘客，一个递工具，一个抽烟等。没有拖车，没有救援电话，自己动手。更惨的是推着走的。我在开城见过一辆小货车，车后五六个人弓着腰推，车里方向盘还有人打着。上坡，推得慢，每个人的脸都涨红了。

最后说饮食。游客在朝鲜，吃的确实不差。团餐每顿有肉，菜式几乎不重样。烤肉、参鸡汤、铜碗饭、冷面、海鲜火锅，轮着来。同行的上海阿姨说比她去欧洲吃得还好。每一顿都吃得饱，啤酒管够。

可我忍不住想，这些肉、这些鱼、这些新鲜蔬菜，是从哪儿来的？是谁种、谁养、谁运的？那些在公路上晒干菜的农民，他们的饭桌上，也有这些吗？导游说他们吃得健康——泡菜、大酱汤、玉米饭。健康，好听的说法。不好听的说法是什么，大家都心知肚明。

朝鲜的环境，两极：蓝天白云与黑烟滚滚。道路，两极：平壤平坦与城外颠簸。汽车，两极：进口老旧与贴牌“自主”。饮食，两极：游客顿顿有肉与本地人吃泡菜。

我在朝鲜待了五天，胃很满足，心里不踏实。因为你知道，你咽下去的每一口“特色美食”，都是从一个更饥饿的嘴里匀出来的。不是抢的，是他们让的。他们把自己舍不得吃的，端到你面前，笑着说：“请慢用。”

这顿饭，吃得不轻松。