88年，我帮村支书家杀年猪，他闺女端来一碗热酒，悄悄掐了我

楔子

我叫陈树生，今年五十八了，在鲁西南这片黄土上活了大半辈子。人这一辈子说长不长，说短不短，回头看看，有些事儿就像昨天才发生的，清清楚楚印在脑子里，怎么也抹不掉。

就拿一九八八年腊月那件事来说吧，那年的雪下得格外大，地里的麦子盖了厚厚一层，村里人都说瑞雪兆丰年。可那年头的日子，说实话，是真穷。穷到什么程度呢，家家户户养的猪，那可是一家人的命根子，指望着年跟前杀了换俩钱，割几斤好肉包饺子，给孩子扯几尺布做件新衣裳。

那年我刚满二十岁，在村里算是个壮劳力。上过三年初中，没念出名堂就回家种地了。爹娘去了几年了，留下我一个人，三间土坯房，八亩薄田，日子过得紧巴巴的。好在人年轻，有力气，给谁家帮工干活从来不偷懒，时间长了，村里人都说我陈树生是个实诚人。

腊月二十三，小年那天，天还没亮透，村支书赵德厚家的大儿子赵大军就敲我家门来了。

树生哥，树生哥！起来没？我家今儿个杀年猪，我爸让我来叫你帮忙。

我在被窝里应了一声，赶紧爬起来。军哥，等我洗把脸，马上过去。

大军比我大两岁，赵德厚的大儿子，长得五大三粗的，跟他爹一个模子刻出来的。赵德厚这个人在村里可是一把手，当了十几年支书，说话办事那都是说一不二的。他家有三儿一女，大军二军三军，最小的是个闺女，叫秀兰，那年应该十七八岁了吧，在镇上的缝纫培训班学手艺，平时不怎么在村里露面。

我穿上那件洗得发白的军大衣，把脸擦了一把，大军的摩托车已经突突响起来了。坐上后座，寒风刮在脸上跟刀子似的，我缩了缩脖子，心里奇怪，这杀猪咋这么早？

军哥，这么早？天还没大亮呢。

大军扭头冲我喊了一句，风大，没听清，我也没再问。一路上从村里穿过，路边堆着柴火垛，有的房顶烟囱已经冒烟了，偶尔能听见几声狗叫。我们村不大，七八十户人家，零零散散分布在这道不大的山沟里，村前一条小河，夏天有水，冬天就干了。

赵德厚家在村东头，是村里最好的宅子了，三间大瓦房带院子，院墙是青砖砌的，大门是铁皮的，这在当时的农村可是显摆得很。院子里已经热闹起来了，杀猪凳摆好了，大铁锅架起来了，水烧得咕嘟咕嘟冒热气，白雾腾腾的。

从院里出来一个壮实的汉子，腰里系着黑皮围裙，手里攥着一把明晃晃的杀猪刀，刀刃在晨光里闪着冷光。这是请的杀猪匠，胡老六，方圆十里地有名的屠户，手艺那是没得说，一刀子下去，干脆利落。

树生来了？胡老六冲我点点头，来来来，搭把手，待会儿肉管够，猪血肠也给你装上两根。

我笑着应了一声，搓搓手进了院子。

赵德厚正在灶台边忙活，看见我来了，脸上露出笑容，树生来了，来来来，先喝碗热茶暖暖身子，一会儿有你的活儿。

赵叔，不忙。我接过茶碗，热气扑在脸上，驱散了些寒意。

院子里还有几个人，大军二军，还有隔壁院的刘叔。几个人的任务是按猪，胡老六下刀。我年轻力壮，自然也是按猪的主力。

猪早就从圈里赶出来了，是一头大肥猪，估摸着三百来斤，黑毛，膘肥体壮，绑在杀猪凳上哼唧哼唧叫。几个大男人围着它，不是个事。

胡老六看看天，又看看猪，差不多了，动手吧。

几个人同时上手，按头的按头，压腿的压腿。这猪仿佛知道自己大限已到，拼命挣扎，叫得声嘶力竭。我两只手死死压住猪的后腿，感觉那猪力气大得惊人，差点被它蹬开。

胡老六对准猪脖子，手起刀落。一刀下去，血呼地喷涌出来，大军赶紧把接血盆子放好，殷红的血冒着热气汩汩流进盆里。猪的叫声渐渐弱了下去，最后变成哼哼，再没了声息。

我刚松了一口气，耳边传来一个清脆的声音。

爸，我把热水烧上了，你们灌肠用。

我抬起头，看见一个姑娘从灶房出来，手里提着一桶热水。她穿着一件红底白花的棉袄，两根辫子垂在胸前，脸蛋被寒气冻得红扑扑的，眼睛不大，但特有神，像是藏着什么说不出的东西。

这就是赵德厚的闺女赵秀兰。平时在镇上培训，难得见着。

她似乎感觉到了我的目光，往这边瞥了一眼，恰好跟我对上了。那一眼很快，快到让人以为没发生，但我心里却莫名咯噔了一下，像是被什么东西轻轻撞了一下。

我赶紧低下头，假装帮忙搬猪。心跳却不知道为啥快了半拍，脸上有点发烫。

胡老六剖开猪肚子，掏出一挂热腾腾的下水。大军端走，二军拿盆来接。我跟着抬猪、烫毛、刮毛，忙活了一两个小时，一头大肥猪才收拾利索，白条条挂在架子上，在雾气中泛着光。

胡老六刀法好，肉分割得齐齐整整，后腿肉、五花肉、排骨、棒骨，一样样摆好。赵德厚看着高兴，递了一支烟给胡老六，老六，辛苦了，屋里坐，一会喝两盅。

胡老六叼着烟，摆摆手，德厚哥客气了，先把肉分了吧，你家三个儿子一个闺女，还有树生这小伙子也出了大力，不能亏了人家。

说的对。赵德厚笑笑，拍拍我的肩膀，树生你坐着歇会儿，待会儿吃顿好的再走。

我正要推辞，军大衣上沾了不少猪血和泥巴，想着回去洗洗，这时候那个声音又响起来了。

陈树生，你喝碗热酒暖暖身子。

秀兰端着一碗酒出来，酒是热的，冒着白气，一股子黄酒的醇香钻进鼻子。我愣了一下，赶紧说，秀兰，不用不用，我不冷。

她走到我跟前，把碗往我手里一塞，动作不大，但很坚决。就在交接碗的那一瞬间，我感觉到她的手凑近了我，在我手背上轻轻掐了一下，不是掐，更像是捏，但也用了劲。就那么一下，很快，快到我以为是错觉。

然后她转身就走了，走的时候棉袄的下摆轻轻摆动，两根辫子在身后一摇一晃。

我愣在原地，端着碗，心跳得咚咚响。

是真的掐了，还是不小心的？我脑子混乱得像浆糊，脸上火烧火燎。我抬眼看看周围，大军在帮忙分肉，二军往屋里搬东西，赵德厚跟胡老六抽烟说话，好像谁也没注意到刚才那一幕。

我低头看着碗里的热酒，琥珀色的液体冒着热气，那掐的一下，那种短暂的触感，像烙在皮肤上了似的，怎么也抹不去。

我这是做了啥梦？还是一大早没睡醒？

我深吸一口气，把酒端到嘴边，喝了一大口。热酒入喉，一股暖流从喉咙滑到胃里，又散到四肢百骸。可心里的那团火，却比这酒更热，更烈。

那天的事，从那时候起，就变了味儿。

我心里清楚，有什么东西，不一样了。

院子里依然忙忙乱乱，胡老六把肉分得差不多了，大声招呼着。赵德厚从屋里出来，笑着说，都进屋吧，外面冷，秀兰已经把菜拾掇好了，今儿吃个痛快。

大伙往屋里走，我看见秀兰在灶房门口站着，正往这边看。见我看她，又不慌不忙转过了身，好像她看的不是我，而是屋后那棵树。

我加快脚步走进堂屋，不敢再想那一下子。可那掐的触感，像一根细刺扎进了心里，不疼，但让人坐立不安。

堂屋里摆了一张大圆桌，洗干净的碗筷整整齐齐摆好，几碟子咸菜已经上桌了。秀兰端着一个大托盘进来，上面放着几盘热菜，有酸菜炒肉、大葱炒鸡蛋、萝卜炖排骨。

大军媳妇也来了，帮着端菜倒水。一家人加上我和胡老六，坐了一桌子。

赵德厚坐在主位，让秀兰也坐下了，就坐在我斜对面。

吃饭的时候几个人推杯换盏，我偷偷看了秀兰好几眼，她始终低着头吃饭，筷子夹菜不急不慢，好像刚才那一下跟她没关系似的。

吃完饭大军骑车送我回去，一路上我不说话，他也没话。摩托车在土路上突突跑，风大，说话也费劲。快到家的时候他突然冒出一句，树生哥，明年你也养头猪吧，杀了好过年。

我说，嗯，对。

心里却在想，秀兰的那一下子，到底啥意思？

一种原本笃定的东西被打破了，取而代之的是一种朦朦胧胧的、说不清楚的感觉。我不确定那是什么，只是心里像揣了只兔子，砰砰乱跳。

回到家，躺在土炕上，我翻来覆去睡不着。那碗酒的温热和那一下子，像放电影一样在脑子里转。她为啥掐我？是不小心还是故意的？如果是故意，那是啥意思？村里姑娘掐人，有时候是开玩笑，有时候是……我不好意思往下想。

想了半天也没想出个所以然来，索性不想了。可越是不想，越想。炕烧得热乎乎的，外头北风呼呼吹，我把被子蒙住头，还是感觉到脸上发烫。

过了两天，我去镇上赶集，心里一直想着要不要去赵德厚家道个谢，或者找秀兰说句话。可转念一想，又觉得自己想太多了，人家可能是手滑，我在这自作多情个啥？

正胡思乱想，背后有人叫我。

树生哥。

我猛地回头，看见秀兰站在供销社门口，手里提着个布包，穿着一件蓝布棉袄，头上围着条红围巾。她看见我，笑了，那笑容像冬天里开了一朵花。

我吭哧半天，说了句，秀兰，你来赶集了？

废话，不来赶集我来干啥。她说话的时候带着笑，像是不忍心看我这么局促。

树生哥，你那天帮我家杀猪，还没好好谢你呢。

不用客气，邻里邻居的，帮个忙应该的。

那我爸说了，改天请你吃顿饭，你别推辞。

我愣了一下，推辞的话还没说出口，秀兰又说，到时候我叫你，你别说不来。说完转身就走了，走出几步又回头看了我一眼，那眼神跟那天掐我的时候一样，说不清道不明。

我站在供销社门口，看着她的背影消失在人流里，心里那根弦又被拨动了。

我想起我妈在世时常说的话，树生啊，你爹去得早，我又把你拉扯到十五就走了，以后找媳妇得靠自己。村里要是哪家姑娘对你有意思，你就得抓紧了，好姑娘不等人。

哪个姑娘会看上我呢？三间土坯房，八亩地，一年到头起早贪黑，打下的粮食除了交公粮，剩下的也就够糊口。那点可怜巴巴的收入还得买化肥、农药、种子，到头来剩不下几个钱。

可秀兰掐我的那一下子，我能感觉到那不是恶意的，甚至带着一点亲昵。我活了二十年，还没有哪个姑娘跟我有过这种亲昵的接触。

那个年过得不咸不淡。我一个人，大年三十包了顿饺子，放了一挂鞭炮，就算过了年。吃完饭在院里站着，听到远处零星的鞭炮声，看到天上零落的烟花，心里空落落的。想起爹娘还在的时候，我家虽然穷，但过年总归有个家的样子。

那几天我总是不由自主地想起秀兰，想起她那天端酒的样子，想起她掐我那一下，想起赶集时她说的那几句话。反反复复地想，想到最后自己都觉得烦了，可就是停不下来。

初三那天，大军突然来我家。树生哥，我爸说让你家里没啥事的话，今儿过去吃顿饭。

我心里一跳，嘴上客气道，军哥，不用这么客气。

客气啥呀，你那天帮了大忙，我爸说了，不能白使唤人。

我跟着大军去了赵德厚家，心说这顿饭怕是要吃出些名堂来。一路上大军有一搭没一搭说话，说起秀兰等过了年就不去镇上培训了，缝纫手艺学得差不多了，打算在村里干，帮人做做衣裳改改衣服，也能挣点零花钱。

我嗯嗯应着，心里想他跟我说这些做啥。

到了赵德厚家，秀兰在灶房忙活，听到我来了，从窗子里探出头冲我笑了笑。那笑容暖洋洋的，像三月的春风，吹得人心里舒坦。

那顿饭吃得热闹，赵德厚酒量好，跟我碰了好几杯。酒过三巡，话就多了，他说起村里的情况，说起他当支书的这些年，说起几个孩子的事。说到秀兰的时候，他看了我一眼，那眼神里有点什么东西，我不太确定。

树生啊，你一个人过日子也不容易，要是有啥难处就开口，别跟叔客气。

赵叔，我记下了，有啥事我一定跟你说。

那天我从赵德厚家出来，二军骑车送我回去。走到半路上，突然有人从后面骑车追上来，我一看，是秀兰。她骑着一辆女式自行车，脸红红的，气喘吁吁的。

二哥，你回去吧，我爸找你呢。秀兰冲二军说。

二军哦了一声，掉转头回去了。秀兰骑到我旁边，说，树生哥，我顺路，载你一段。

我知道她家在村东头，我家在村西头，根本不顺路。但我不吭声，推着车跟她一起走。

月光很好，照在雪地上，亮如白昼。路两边的杨树光秃秃的，枝条在风里轻轻摇晃。我们并排走着，轮子在雪地上发出咯吱咯吱的响声。

走着走着，她突然开口了，树生哥，你也没找个对象？

我愣了一下，没，没有。

那你想找个啥样的？

我不知道该怎么说，支支吾吾半天，像你这样的就行。

说完我就后悔了，觉得自己太冒失。可她没生气，反而轻轻笑了一声，那笑声在寂静的夜里显得格外清脆。

那我给你介绍一个呗。

不用，我心里有人了。

谁啊？

我没敢吭声，低着头走路。她也沉默了，两个人就那么默默地走着，雪地上两串脚印，延伸向远方。

快到我家的时候，她停下脚步，从包里掏出一样东西塞给我。是一双棉鞋，千层底的，鞋帮上绣着几朵小梅花。她低着头说，我做的，不知道合不合脚，你拿回去试试。

我捧着那双棉鞋，手指摸到细腻的针脚，喉咙像被什么卡住了。秀兰不等我说话，骑上车就走了，走了几步又回头说，过年了，怕你冻脚。

我站在门口看着她远去的背影，月光把她的身影拉得很长很长。北风呼呼吹，可我心里一点也不冷。

那天晚上我脱了鞋试了试那双棉鞋，不大不小，就像照着我脚做的。鞋底纳得很密实，针脚匀称，一看就是用了心的。我穿着那双鞋在屋里走了好几圈，怎么也舍不得脱下来，最后索性穿着鞋上了炕。

那一夜我想了很多。

秀兰掐我那一下，她说那几句话，她给我纳的这双鞋，这一切的一切，傻子也明白是什么意思了。

可我拿什么去回应她的心意呢？人家是支书的闺女，有手艺，又长得好看，找什么样的人家不行，凭啥看上我陈树生？我一个穷小子，父母双亡，就三间破房子八亩地，连个像样的彩礼都拿不出来。

但另一方面，秀兰明明对我有意思，我没有看错。一个姑娘给一个男人纳鞋底，这意味着什么，在村里谁都知道。

我翻来覆去想了一整夜，最后想明白了，娶秀兰，我确实高攀。但如果就这么退缩了，那我这辈子都会后悔。

第二天一早，我跑到村口老槐树下，对着东方磕了三个头。爹，娘，你们在天上看着，儿子要是能有出息，一定给秀兰好日子过。

春节过后，我去找秀兰，她正好在院子里晾衣服，看见我来，脸上露出一个好看的笑容。

树生哥，棉鞋合脚不？

合脚，好穿得很，谢谢你秀兰。

我站在院门口，鼓足勇气，秀兰，我有话想跟你说。

她看了我一眼，脸上的笑容收了起来，好像知道我要说什么，神情变得认真起来，眼睛里有一丝紧张。

你说。

我深吸一口气，秀兰，你给我纳鞋，我心里都明白。可你也知道我家的情况，我爹娘不在了，家里穷，我怕配不上你。但我想跟你说，你给我点时间，我一定努力过日子，让你过上好日子。

秀兰低下头，两根辫子垂下来，遮住了半边脸。我以为她不愿意，正要再说点什么，她突然抬起头，眼睛水汪汪的，树生哥，谁要你配得上配不上了？日子是人过的，我不怕穷，我就怕嫁个没良心的。

那一刻，我像在梦里一样。阳光那么好，照在院子里，照在秀兰身上，她整个人像是在发光一样。我觉得自己是全村最幸福的男人。

从那天起，我跟秀兰的事就算定下来了。当然，这件事还得经过她爸赵德厚的同意。

没过两天，赵德厚就找上门来了。他来的时候我正在翻地，准备种春小麦。看见他，我心里咯噔一下，赶紧放下铁锹上去迎。

赵叔，您咋来了？

赵德厚点上一支烟，看了看我那三间土坯房，又看了看翻了一半的地，树生，你今年多大了？

二十了。

二十了，不小了。他弹了弹烟灰，树生，你跟秀兰的事，我都知道了。

我低着头，不敢吭声。

陈树生，我不是嫌你穷。你爹在世的时候跟我是发小，你妈那个人也是个贤惠人，我相信你根上不差。但你得跟我说说，你打算咋办？

我抬起头，赵叔，我说实话，我现在确实穷，但我有手有脚，我肯干。今年我打算把地侍弄好，完了再养两头猪，农闲的时候去镇上建筑队打打小工，不偷懒，一年下来少说也能攒个几百块。我不敢说让秀兰过得多好，但最起码不让她受委屈。

赵德厚把烟屁股掐灭了，盯着我看了好一会儿，那目光像探照灯一样，上上下下把我打量了个遍。

你一个人生活，饭菜能做熟就不错了，衣裳能穿暖就不赖了，这我知道。秀兰跟着你，一开始肯定要吃苦。

赵叔，您放心，我宁肯自己吃苦也不让她吃苦。

你种地的收入我清楚，八亩地，风调雨顺一年能落个几百块就不错了。但你们马上要成家，几百块钱够干啥的？盖房子要钱，置办家当要钱，有了孩子更要钱。这些你都想过没有？

赵德厚抽着烟，等我回答。

我没承想他说得这么直接，一时答不上来。盖房子、置办家当、养孩子，这些我都想过，但确实没想得这么细。

赵叔，这些我都想过，我有这个准备。

赵德厚叹了口气，树生，实话跟你说，秀兰看上你了，我看拦也拦不住。但我丑话说在前头，你要是将来让秀兰吃苦受罪，我赵德厚第一个不答应。

赵叔，我不会的。

我没说完，你不光要嘴上说，还要用行动证明。今年你好好干，到年底看你的情况，要是日子确实有个起色，你跟秀兰的事我不管了。要是还是现在这样混日子，那就别怪我不客气。

我知道赵德厚这话不是吓唬人，他在村里说一不二，真要不同意这门亲事，我跟秀兰的事还真不好办。

好，赵叔，我听您的，今年我一定好好干。

赵德厚站起来，拍了拍我肩膀上的土，树生，你记住，男人说话要算话，做人要脚踏实地。我走了。

看着赵德厚离开的背影，我心里像压了一块石头，沉甸甸的，但同时也觉得踏实了。说到底赵德厚是认可我这个人，只是不放心我的条件。那我就用一年的时间来证明。

秀兰知道我跟赵德厚的谈话后，什么都没说，只是看了我一眼，那眼神里有话，有鼓舞，也有期盼。

所以这一年的春天，我像一台上了发条的机器一样转了起来。天还没亮就爬起来下地，把这八亩地翻得又深又匀，又跑去镇上买最好的麦种。买种子要花钱，我把过年攒的几十块全拿出来了。

春耕那几天，秀兰每天中午都给我送饭来。骑着自行车，车筐里放着保温桶，一进地头就喊，树生哥，吃饭了。

每次她把保温桶递过来，手指跟我的碰在一起，她就脸红红的，眼睛看着别处。我大口大口吃着饭，觉得这饭菜格外的香。

有一回下雨，我以为秀兰不来了，正在地头的窝棚里躲雨，却看见雨幕中一个人推着自行车过来。秀兰穿着一件蓝色的雨衣，浑身都湿透了，抱着保温桶站在我面前，雨水顺着她的头发往下淌。

你傻不傻，下这么大的雨还跑来？我心疼得不行，赶紧让她进窝棚。

她边擦脸上的雨水边说，我怕你饿着。

那一刻我真想把她抱在怀里，但我不敢，只是把外套脱下来披在她身上。她看了看我，又低下头，嘴角带着笑。

春耕结束，麦子种下去了，我又跑到镇上的建筑队找活干。工头姓孙，是我们隔壁村的，知道我是啥人，没多废话就让我上工了。

搬砖、和灰、扛水泥，什么活累我干什么。一天下来，浑身像散了架，躺在床上动都不想动。可我咬着牙坚持，因为我知道，我不是一个人在撑。

那时候建筑队一天工钱两块五，一个月干满给我按七十块算。孙工头照顾我，看我年轻肯干，又多给我算了五块。我高兴得差点蹦起来，一个月七十五块，这在当时可是一笔不小的收入了。

拿到第一个月工资的那天晚上，我一分钱没舍得花，揣着钱就往秀兰家跑。秀兰正在灯下做衣裳，看见我满头大汗地跑来，吓了一跳。

咋了树生哥？出啥事了？

我掏出那沓钱，一毛两毛的，最大面额是五块，零零整整一大把，往她面前的桌上一放，秀兰，这是我第一个月工资，七十五块。

她的手停在小衣裳上，愣了一下，随即笑了，笑得眼睛弯弯的，比天上的月亮都好看。

你攒着呗，给我干啥？

给你攒着，等年底凑够数，好跟你爸提亲。

她低下头，脸上泛着少女的红晕，把桌上那件小衣裳拿起来在我身上比了比，这是我给你做的衬衫，你试试合不合身。

那是一件白底蓝条纹的衬衫，的确良的料子，在那个年代可是稀罕物。我接过来，手指摸着那细密的针脚，心里热乎乎的。

树生哥，你瘦了。秀兰看着我，眼睛里满是心疼。

没事，男人嘛，出点力应该的。我故作轻松地笑了笑。

她站起身，走到我跟前，伸出手摸了摸我的脸，那动作自然而轻巧，像是一阵风拂过。她的眼眶红了，声音有点哽，树生哥，你辛苦了。

我抓住她的手，她的手小巧而粗糙，指腹上有针扎的痕迹，手背上还有冻疮留下的疤痕。

秀兰，我不辛苦，想到你，我浑身是劲。

她抽出手，转过身去，不让我看见她的眼泪，背后传来她轻轻的声音，树生哥，你要是对我不好，我饶不了你。

我对天发誓，这辈子要是对你不好，天打雷劈。

她赶紧转过身捂住我的嘴，我不许你这么说。

那是我人生中最好的一段日子。白天在建筑队干活，晚上回来照顾庄稼，隔一天去秀兰家坐坐，吃她做的手擀面，穿她给我做的衣裳。一切都在往好的方向走，我觉得这日子有盼头，有奔头。

可好景不长，就在我以为一切都会顺顺利利的时候，一件我万万没想到的事发生了。

六月中旬，麦子快要收割的时候，我从建筑队回来，路过村口碰见二军。他看见我，欲言又止，犹豫了一会儿才开口。

树生哥，那个……有件事不知道该不该跟你说。

啥事？你说。

二军吞吞吐吐了半天，最后像是下了好大决心，我姐在镇上那个培训班，有个男的一直在纠缠她。听说是个包工头的儿子，家里有点钱，三天两头去找她，还请她吃饭看电影啥的。

我愣住了，手里的镰刀差点掉地上。

那秀兰咋说的？

秀兰说了她有对象了，那人就是不死心，隔三差五就去找她。

我的心像被人狠狠捏了一把，闷得透不过气来。包工头的儿子，有钱，三天两头找秀兰……我脑子里嗡嗡的，像有一窝蜜蜂在飞。

二军看我脸色不对，赶紧说，树生哥你别多想，我姐心里只有你，那个人死缠烂打的，我姐烦都烦死了。

我没说话，拎着镰刀回家了。

那天晚上我躺在炕上一夜没睡着。翻来覆去地想，我一个穷小子，凭啥跟人家包工头的儿子比？人家有钱，有势，能给秀兰更好的生活。我呢？拼死拼活一个月挣几十块钱，住三间破土房，连件像样的家具都没有。秀兰要是跟着我，那得吃多少苦？

第二天一早，我去了秀兰家。她正在院子里喂鸡，看见我来，脸色有点不自然。

树生哥，你来了。

秀兰，那个人是谁？

她愣了一下，你说啥呢？

我不想绕弯子，二军跟我说了，有人在纠缠你。你跟我说实话。

秀兰放下鸡食盆子，低着头站了一会儿。我不知道她是在组织语言还是在犹豫要不要说，过了一会儿她抬起头，眼眶红红的，那个人叫刘建国，他爸是镇上建筑公司的包工头。他在培训班见过我就缠上了我，请我吃饭我不去，送东西我不收，可他老是在培训班门口堵我，说些有的没的话。

他说啥了？

他说要是不答应跟他处对象，他就天天来。秀兰的声音带着哭腔，树生哥，我可从来没搭理过他，我心里只有你。

我站在原地，像一棵被雷劈过的树，浑身僵住了。秀兰的话让我感动，也让我难受。她为了我拒绝了条件更好的人，这让我更觉得自己配不上她。

秀兰，跟着我你图啥？我没钱没势，只会种地搬砖，你跟着我吃苦受累，我心疼。

她猛地抬起头，眼睛里带着倔强，陈树生你听着，我赵秀兰不是那种嫌贫爱富的人。我喜欢的是你这个人，不是你的钱。你要是有钱我还不要你呢！

她这番话像锤子一样砸在我心上，又痛又暖。

可那个人天天堵你，你咋办？

秀兰抹了一把眼泪，我已经不去培训班了，我毕业了。他还堵我干啥？他要再敢来，我就让我爸收拾他。

我深吸一口气，心里还是堵得慌。秀兰好像看出我的心思，走过来拉住我的手，树生哥，你放心，谁也抢不走我。

她把我拉进屋里，我才发现屋里换了个样子。墙上贴了几张年画，桌子上铺了一块花布，窗台上放着几盆花。秀兰说她把那间小屋子收拾出来了，说等我以后娶了她，她就把缝纫机搬过去，在家里做衣裳挣钱。

我心里翻江倒海，不知道说什么好。

秀兰看着我，树生哥，你信我。

我信你。

她笑了，那就行了，别的不用多想。

可我怎么能不多想？从秀兰家出来，我啥也没干，一个人坐在村口的老槐树下发呆。六月的风吹在脸上热乎乎的，知了在树上叫个不停，吵得人心烦意乱。

我不是不信任秀兰，我是不信任自己。我配不上她，这是铁打的事实。我不怕吃苦，但我怕她跟着我吃苦。眼看着她本来可以嫁个条件好的，却偏偏看上我这个穷光蛋，我心里既感动又愧疚。

过了两天，我在镇上干活的时候，那个刘建国还真找上门来了。那天下午我正在工地上搬砖，一辆崭新的摩托车停在工地门口，从车上下来一个穿着夹克衫的年轻人，头发梳得油光锃亮，皮鞋擦得能照见人影。

我一看就知道是谁了，因为邻村的几个工友都在小声嘀咕，那个不是刘老板的儿子吗？

刘建国在工地上转了一圈，最后停在我面前，你就是陈树生？

我放下手里的砖，是我，找我有事？

他上下打量了我一眼，那眼神像是在看一堆垃圾，意思是你就是秀兰说的那个对象？

你管我呢。

他冷笑了一声，陈树生，你看看你自己，一身臭汗，满手泥巴，一个月的工资还不够我吃顿饭的，你有什么资格跟秀兰处对象？

我攥了攥拳头，指甲陷进掌心，但我知道不能打架，打架解决不了问题，还会让赵德厚觉得我不稳重。

我跟秀兰的事跟你没关系。

刘建国脸色变了，从口袋里掏出一沓钱，往我跟前一甩，这是一千块钱，离开秀兰，这钱就是你的。

工地的工友们围了过来，七嘴八舌地议论。我看着地上那沓钱，十块钱一张，厚厚一摞，正好落在一块断砖上。一千块，那是我一年的收入。

我看了一眼地上的钱，又看了一眼刘建国，弯腰把钱捡起来，递还给他。

拿走你的脏钱，秀兰不是货品，不能买。

刘建国脸色难看得像猪肝，把钱往口袋里一塞，指着我的鼻子说，陈树生，你等着。

说完他骑上摩托车扬长而去。

工地上几个工友围过来，树生你太冲了，一千块钱呢，要是我就拿了，拿了钱再跟秀兰处对象，两不耽误。

我一声不吭，继续搬砖。钱是好东西，但有些东西比钱重要，比如一个人的尊严，比如秀兰的心。

这件事后来传到了赵德厚耳朵里。晚上秀兰跑来找我，问我是不是得罪刘建国了，说刘建国给他爸打电话了，扬言要找人收拾我。

我笑了笑，怕啥，那人一看就是嘴上的把式，真要打架他十个也不够我打的。

秀兰急得掉眼泪，树生哥，要不然咱们去镇上派出所报案吧，这种人闹起来没完没了。

这时候赵德厚来了，板着脸进了院子。树生，今天的事我听说了，你做得对。秀兰，别哭了，哭能解决问题吗？

秀兰擦了眼泪，爸，那个刘建国要是真找人来打架咋办？

赵德厚冷哼一声，他敢！这儿是咱周家村，不是他们镇上。在咱地界上欺负人，我看他活腻了。有我在，谁也动不了树生一根汗毛。

听了这话，我心里热乎乎的。赵德厚这个人虽然说话冲，但关键时刻是真靠得住。

那之后消停了一阵子，我以为刘建国知难而退了，心里还松了一口气，想着可以安心准备秋收，等年底攒够钱就去跟赵德厚提亲。

八月初的一天，秀兰突然找到我，说镇上有人给她介绍了一门亲事，对方条件不错，家里做着木材生意，有房有车。

我脑袋嗡的一声，你说啥？

秀兰苦笑了一声，是我爸跟我说了这事，他说那是镇上一个远房亲戚介绍的，推不掉，让我去相个亲，走个过场。

我不行，你是我的人，凭啥去相亲？

树生哥，你别急，我就是去应付一下，我跟他们说我有对象了，推掉就是了。

那你不许去。

树生哥，你听我说。秀兰拉住我的手，我要是不去，亲戚那边不好交代，我爸也觉得面子上过不去。我就去一趟，立马回来。

我心里像打翻了五味瓶，说不出的难受。虽然秀兰说只是应付一下，可我一想到她去跟别人相亲，心里就像有根刺扎着疼。

秀兰看我脸色不对，犹豫了一下，要不我不去了，我跟他们说我有对象了，让他们别操心了。

那是你们家亲戚的事，你自己看着办吧。我不知道哪来的气，撂下这么一句话就走了。

回到家里，我把锄头往墙根一扔，坐在门槛上生闷气。我知道自己不应该这样，秀兰明明是在告诉我这件事，说明她信任我。可我心里就是过不去，一种莫名其妙的委屈感和自卑感交织在一起，堵得我喘不过气。

晚上秀兰来找我，还带来一碗她炖的鸡汤。看我蹲在院子里发呆，她叹了口气，把汤碗放在我面前。

树生哥，我不去了，你放心吧。

我抬起头，秀兰眼眶红红的，像是哭过。我心里一酸，把她拉进屋里，扶着她坐在炕沿上。

秀兰，我刚才说的气话，你别往心里去。我不是不让你去，我就是……就是心里不踏实。

我知道。树生哥，你听我说，现在这个社会，好的东西多了，好的人也多了，但我赵秀兰认准了你，就不会变。

她看着我，眼睛里的光很真诚。树生哥，你要对自己有信心，你是我看中的人，不会错的。

那碗鸡汤我喝得一滴不剩，汤里有秀兰切的姜丝，汤面上飘着葱花，喝到胃里暖到心里。我知道秀兰说得对，我要有信心。

第二天我托二军帮我打听了一下，那个相亲对象的事。二军打听完回来跟我说，那人是镇上木材厂老板的儿子，叫张伟，倒是没啥不良嗜好，家里条件确实不错，但那都是他爹的，他自己也就那样。

他知道了秀兰有对象，也就没再强求。我把这事跟秀兰说了，她松了一口气，说这就好，省得亲戚那边难做。

虽然这个节骨眼过去了，但我们心里都明白，这只是个开头。往后还会有更多的考验和波折，只要我跟秀兰的关系在，就少不了有人说三道四，少不了有人想插一脚。

七

进入八月下旬，麦子熟了。一年的收成就在这几天，耽误不得。我跟秀兰说了，让她别来找我，我得在地里忙活几天。

秀兰不答应，天天来给我送饭送水，有时候还帮我割麦子。我说你别来，她瞪我一眼，我不是帮你，这是我自己的地。

我愣了一下，啥意思？

秀兰笑了笑，指着我地边的两亩地说，我爸说了，那两亩地给我当嫁妆，我种了一年的麦子，咋的，不行吗？

我这才注意到，我不知道啥时候开始，我地边上又多了两亩麦子。那麦子长得齐整整的，麦穗饱满，一看就是精心侍弄过的。

秀兰，你啥时候种的？

春天你建筑队干活的时候，我跟隔壁王叔要了种子，自己种的。她挥了挥镰刀，洋洋得意，咋样，不比你种的差吧？

我看着那两亩金灿灿的麦子，再看看秀兰脸上晒出的红印子和被麦芒扎得粗糙的手，喉咙像被什么堵住了。这个姑娘趁着我不在，悄悄种了两亩麦子，就为了以后不给我拖后腿。

秀兰……

别说了，赶紧干活，不然天黑割不完。她笑着打断我，低下头割麦子，镰刀在她手里起起落落，麦子齐刷刷倒下。

我跟她并肩割着麦子，风吹过来，麦浪起伏，像是金色的海洋。阳光洒在她身上，汗水顺着她的脸颊流下，可她一点也不觉得累似的，脸上始终带着笑。

我叫她歇会儿，她不肯，说不把这两亩麦子收完不歇。我没办法，只好加快速度割，想早点干完好让她歇着。

后来大军和二军也来了，说是秀兰叫来的帮工。四个人忙活了一整天，到了太阳快落山的时候，麦子总算割完了，整整齐齐码在地头，等着明天打场。

秀兰累得坐在地头直喘气，大军和二军也累得够呛，直说秀兰你嫁了人可得好好犒劳我们。

我走到秀兰跟前，把她拉起来，递给她一碗水。她接过去咕咚咕咚喝了几口，擦擦嘴角，看着我笑，笑得眼睛弯弯的，脸上的汗珠在夕阳下闪着光。

树生哥，你猜我今年能打多少斤麦子？

不知道，看这长势，少说也有五六百斤。

五六百斤？秀兰摇摇头，至少八百斤。我用的可是新种子，还上了化肥，我可是精心侍弄的。

我看着她那得意劲儿，忍不住笑了。好，你厉害。

那是。

那一刻我心想，这样的姑娘，我这辈子都不放手。

接下来的日子，我跟秀兰的感情越来越好，好到整个村子都知道了。有人羡慕，有人嫉妒，有人祝福，也有人看笑话。

有人说，陈树生那小子命好，攀上高枝了。

也有人说，秀兰那丫头眼睛瞎了，那么多条件好的不要，偏偏看上那个穷小子。

还有人说，看他们能好多久，贫贱夫妻百事哀。

这些闲话传到我的耳朵里，我心里不是滋味，但也不跟他们计较。日子是我跟秀兰过的，好不好自己知道。

可有些事不是你不计较就能躲过去的。

九月中旬的一天，我从建筑队回来，在半路上碰到了几个不速之客。刘建国带了五六个人，不知道啥时候等在那条小路上，一个个叼着烟，手里拿着棍棒，眼神不善。

我一看这阵势就知道来者不善，转身想跑，可他们已经把我围住了。

陈树生，我上次跟你说的话你忘了？刘建国叼着烟，眯着眼睛看我，我再问你一次，你到底要不要离开秀兰？

我紧紧攥着拳头，做好了挨揍的准备，这是我的事，跟秀兰没关系，你们冲我来。

刘建国把烟头扔在地上踩灭，招呼那些人动手。一顿拳打脚踢，我倒在地上，浑身疼得像散了架。他们打得不过瘾，还用棍子砸我，砸得我头破血流，眼前发黑。

你识相点，再跟秀兰来往，下次就不是揍你一顿这么简单了。刘建国说这些话的时候脸上带着得意的笑，好像觉得自己很有本事。

他们走了以后，我从地上爬起来，抹了一把脸上的血，一瘸一拐地往回走。浑身上下没有一处不疼的，但我心里想的不是疼，是如果秀兰看到我这个样子，她得多难过。

我没去找秀兰，直接回了家。洗掉脸上的血，找出碘伏涂了一下伤口，又用纱布缠了几圈。那几个伤口看着吓人，实际上没伤到骨头，都是皮肉伤。

我爸走之前教过我一句话，男子汉大丈夫，血可流，头不可低。今天他们打了我，我不怕，但这事不能就这么算了。我不是要打架斗殴，而是要用正当的手段讨个说法。

第二天一早，我一瘸一拐地去了赵德厚家。赵德厚看见我这副样子，脸色一下子变了。

谁干的？

我没瞒着，把事情的经过一五一十说了。赵德厚的脸黑得像锅底，一言不发地听完，一拳砸在桌子上，把桌上的碗都震得跳起来。

反了他了！打人打到咱村来了！

秀兰从里屋跑出来，看见我的样子，眼泪刷地就下来了。她扑过来扶住我，手都在哆嗦。

树生哥，你咋样？你别吓我。

没事，皮外伤，别担心。我轻声安慰她。

赵德厚二话不说，穿上外套就往外走。赵叔，你要干啥？

去派出所，报案。赵德厚头也不回，我还不信了，这世道还没王法了。

那天的结果是，赵德厚带着大军和二军去了镇上派出所，我把事情的经过跟警察说了一遍。警察做了笔录，拍了照片，说会调查。

刘建国他爹是包工头，在镇上有些关系。警察开始说调查，后来说证据不足，没法立案。赵德厚气得够呛，当场跟警察吵了起来，但也没什么用。

为了把这事解决彻底，赵德厚又去找了他在县里的老战友，一个在县政府当科长的。几经周折，刘建国和他爹才被叫到派出所训了一顿，承诺不再骚扰我跟秀兰。

这事才算翻篇。

八

从那以后，我跟秀兰的日子总算安稳了下来。

秋收过后，我一算账，今年麦子打了三千多斤，玉米打了四千多斤，加上建筑队的工钱，还有秀兰种的那两亩地，一年下来少说也攒了八百多块。

八百多块，在八八年，对农村来说，那可算一笔不小的积蓄了。

我把钱一张张数好，整整齐齐放进一个布包里，背着一包钱去找赵德厚。

赵叔，这是今年攒的钱，您数数。

赵德厚看着那一包零钱，一毛五毛一块五块的，皱皱巴巴，但码得整整齐齐。他没数，看了我一眼，眼神复杂。

树生，这些钱是你一分一分挣的，我信任你。他把钱推回来，你的钱你拿着，我不是要你的钱，我是要看你这个人。这么多天看下来，你是个有良心的，秀兰跟了你，我放心了。

我鼻子一酸，差点掉下泪来。

赵叔，您放心，秀兰跟了我，我就是砸锅卖铁，也不让她受委屈。

赵德厚点点头，那行，日子你们自己定，我跟你婶不反对了。

从赵德厚家出来，我飞奔去找秀兰。她正在灶房洗碗，我冲进去一把抱住她，把我俩的事说了一通。

秀兰被我抱得喘不过气，脸红得像熟透的苹果，你放开，我手上都是水。

我不放，我这辈子都不放。

你个傻子。秀兰笑了，笑里带着泪花。

我们是在腊月定的亲，那天赵德厚在村里摆了几桌，请来亲戚邻居，热热闹闹吃了顿饭。定亲那天秀兰穿了一件她亲手做的红棉袄，好看得像年画上的姑娘。

我穿的是秀兰给我做的那件白衬衫，虽然有点凉，但我心里热乎。

定亲那天晚上，秀兰悄悄塞给我一个布包，我打开一看，里面是一双新棉鞋，鞋底纳得密密实实，鞋面上绣着一对鸳鸯。

树生哥，这是我给你做的，嫁过去了，就不能光给你做鞋了，得做别的了。她说完就跑了，跑出几步又回头看我，眼神里有羞怯，有期盼，更多的是幸福。

那一刻，我想起我妈临走前摸着我头的模样，她说树生啊，妈要走了，以后你要一个人过了。

妈，我现在不是一个人了，有一个好姑娘陪着我。

九

婚期定在来年的正月十八，说是找人看了日子，是黄道吉日。

年前的这段时间，我开始收拾那三间土坯房。秀兰说要重新糊一下墙，再换几扇窗户，把院子也收拾干净，新媳妇进门，不能住得太寒酸。

我不怕麻烦，买了石灰，自己动手刷墙。秀兰在旁边打下手，端石灰水，递刷子。有时候石灰水溅到脸上，她帮我擦掉，手指碰到我的皮肤，麻酥酥的。

大军和二军也来帮忙，说我俩这对活宝总算是修成正果了，不容易。

我把院子也收拾了一番，清理了杂草，用砖头铺了一条小路，又在院子里栽了一棵石榴树。秀兰说石榴寓意多子多福，我笑笑，咱不图多，一个俩就行。

日子就这么一天天过着，平淡而充实。

可就在腊月二十五那天，离过年还有五天，离我们的婚期还有不到一个月，发生了一件大事，差点让一切都毁了。

那天下午，我在家劈柴准备过年烧，秀兰急匆匆跑来了，脸色发白，嘴唇发紫，浑身发抖。

树生哥……快，我爸……我爸出事了。

我手里的斧头差点掉地上，赵叔咋了？

脑溢血……送医院了……秀兰说完眼泪就下来了。

我扔下斧头就跑，一路上差点摔倒。赵德厚被送到了镇卫生院，然后又转去了县医院。医生说脑溢血，情况不太好，要看能不能撑过头几天。

秀兰趴在病房门口哭得死去活来，我搂着她，不知道怎么安慰。赵婶也在哭，大军二军三军都守在病床前，每个人的眼睛都是红的。

赵德厚躺在病床上，脸白得像纸，鼻子里插着管子，整个人像一下子老了十岁。我想起前不久他还精神抖擞地跟刘建国他爹拍桌子，现在却躺在这里，人事不省。

医生说接下来的几天是关键期，如果能醒过来，就有希望，否则就难说了。

那几天我在医院守着，没白天没黑夜。秀兰让我回去歇歇，我不肯，我说赵叔是我们家的恩人，我不能走。

秀兰没再说什么，她知道我这个人倔，认准的事九头牛也拉不回来。

大年三十那天，赵德厚还是没有醒过来。病房里冷冷清清的，窗外的鞭炮声和欢笑声传进来，显得格外刺耳。秀兰坐在床边偷偷抹眼泪，我站在旁边，不知道说什么好。

我走到她身边，把手放在她肩膀上，秀兰，赵叔会没事的，他是个有福的人。

她点点头，眼泪还是止不住。

到了正月初三，赵德厚终于醒了。他睁开眼看了看周围的人，嘴唇动了动，像是想说什么，但说不出来。医生检查了以后说命是保住了，但左边身子瘫痪了，说话也不利索了。

这个打击对整个赵家来说，不亚于天塌了。赵德厚是家里的顶梁柱，这些年全靠他撑着，现在他倒下了，一家人的生活怎么办？

赵婶哭了好几天，眼睛肿得像个桃子。大军二军三军商量着今后怎么办，老大说要出去打工，老二说在家种地照顾爹，老三还在念初中，帮不上什么忙。

我跟秀兰的婚事，也因为这个变故停了。不是我们不愿意办，是这种情况下，实在办不起来。

树生哥，咱们的婚事往后推推吧。秀兰跟我说这话的时候，眼神里有歉意，有无奈，更多的是疲惫。

我握着她的手，没事，等赵叔好点再说，你好好照顾他，有啥需要我帮忙的，随时说。

不用你帮，你的事也挺多的。她低下头，声音很小，树生哥，我爸这个样子，不知道要花多少钱，我不想拖累你。

你说啥呢？我有些生气，什么拖累不拖累的，你是我未过门的媳妇，你家的事就是我的事，你要是再说这种话，我可真生气了。

她看着我，眼泪又出来了，这次不是无声的流泪，而是压抑着的啜泣。树生哥，我怕，我真怕。

别怕，有我呢。

我在心里对自己说，陈树生，这一关你得过，你必须过。

十

正月过去了，二月二龙抬头那天，我去了趟县医院。赵德厚的情况有好转，能说几个简单的词了，左边的手脚还是不能动，但精神状态好了很多。

赵婶熬得瘦了一圈，大军也瘦了，头发都白了几根。家里的事，地里的活，医院的照顾，一摊子事压得人喘不过气。

我跟赵婶说，婶，地里的活我来干，你在家照顾赵叔就行。

赵婶抹着泪说，树生，你这孩子，你跟秀兰还没成亲呢，咋能让你受累呢？

婶，我跟秀兰的事不是一天两天的事了，赵叔待我如亲儿子，我做这点事是应该的。

从那天起，我包了赵德厚家的地。加上我自己和秀兰的地，一共十二亩，我一个人种，起早贪黑，忙得脚不沾地。

白天在地里忙活，晚上还要去赵德厚家看看，帮忙喂鸡喂猪劈柴。秀兰心疼我，说我瘦了，让我别来回跑了。我嘴上应着，该去的还是去。

我虽然累，但心里踏实。

人在最难的时候，才看得出谁是真靠得住的人。我觉得我对得起赵德厚当年的信任，也对得起秀兰对我的感情。

可是，生活从来不会因为你已经很难了，就对你好一点。

四月份，一件更麻烦的事来了。

那天我从地里回来，看见家门口停着一辆小轿车，这在村里可是稀罕事。我正纳闷，从车里下来一个人，西装革履，戴着一副金丝眼镜，派头十足。

陈树生？他上下打量我。

是我，你是？

我叫李文博，是县里民生银行的。他递给我一张名片，我接过来看了看，上面印着信贷部主任的字样。

李主任，找我有啥事？

陈树生，你父亲陈大柱以前在我们银行贷过一笔款，到现在连本带利已经累计到了四千六百块钱，今天我是来通知你还款的。

我爹？贷过款？我愣住了，我爹都死了快十年了，啥时候贷的款？

我爹还在世的时候大概是一九七九年，他为了购买农用设备和种子，在我们银行贷了三千块钱，分三年还清。后来他去世了，这笔贷款就没还上。这么多年利滚利，现在已经四千六百多了。

四千六百多？我的脑子嗡的一声，这比我一年的收入还多几倍，我哪来这么多钱？

李主任面无表情地说，陈树生，这笔贷款是从你父亲名下贷的，你是他的法定继承人，按照法律规定，这笔债务应该由你来承担。这是还款通知书，你看看吧。

他把一个信封递给我，我接过来一看，上面白纸黑字写得清清楚楚，贷款金额三千元，利息一千六百三十元，合计四千六百三十元，应于一九八九年五月三十日前还清，否则将依法处理。

我像一盆冷水浇在头上，从头凉到脚。

这个事，我爹从来没跟我说过，我一个子儿都不知道。现在突然冒出来要我背这个账，我上哪弄这么多钱去？

李主任，我爹都死了这么多年了，这个事我真不知道，您能不能通融通融？

通融？李主任推了推眼镜，这是银行的规矩，不是我说了能算的。你要是有困难，可以先还一部分，剩下的再想办法。但一定得还，逾期不还的话，银行有权处理你的财产。

他看了看我那三间土坯房，院子里的那只老母鸡，估计是想我的这点家当能不能抵债。

我知道了。李主任，你容我几天，我凑凑钱。

能凑多少凑多少吧。李主任说完上车走了，留下我一个人站在院子里，脑子一片空白。

四千六百块，那是什么概念？我一年到头拼死拼活，不吃不喝也攒不到一千块。四千六百块，就算是砸锅卖铁，把房子拆了，把地卖了，也不一定凑得够。

十一

那天晚上，我想了一夜没合眼。

这笔债是父亲留下来的，按理说应该我来还，这是天经地义的事。可是，我拿什么还呢？我跟秀兰的婚事还没办，赵德厚还在医院躺着，家里乱成一锅粥，这时候又出了这么个事，简直是雪上加霜。

快到天亮的时候，我做出了一个决定。这个决定让我的心疼得厉害，但我想不出别的办法。

第二天一早，我去医院找秀兰。

秀兰正在给赵德厚喂饭，看见我来，笑着说，树生哥，你咋这么早就来了？

秀兰，我有话跟你说。

她看我脸色不对，放下饭碗，啥事？你说。

我犹豫了半天，秀兰……咱们的婚事……算了吧。

你说啥？她的声音一下拔高了，旁边几个病人都往这边看。

秀兰，你别激动，你听我说。我压低声音，我爸欠银行一笔债，四千六百多，不还的话，银行要处理我的财产。我现在啥都没有，房子不值钱，地也不值钱，就算全卖了也不一定够还。我不想连累你。

秀兰的脸刷地白了，她盯着我看了好一会儿，眼睛里有什么东西碎掉了，又好像在努力拼起来。

所以你就要跟我分手？

我是为你好。

为我好？秀兰猛地站起来，声音都在抖，陈树生，你脑子被驴踢了？四千六百块钱就把你吓成这样？钱没了可以挣，人要是没了，你让我上哪找去？

秀兰，你听我说……

我不听！秀兰的眼眶红了，你当初是怎么跟我说的？你说你这辈子都不会让我受委屈，现在遇到点困难就要把我推出去，这就是你说的不让我受委屈？

我被她说得哑口无言，站在那儿像一根木头。

秀兰擦掉眼泪，走到我跟前，声音低了下来，树生哥，我知道你是为我着想，怕我跟着你受苦。但你想过没有，你要是因为这个事跟我分了手，我这辈子都不会原谅你。

她说这话的时候眼睛直直地盯着我，那目光像钉子一样，扎得我心疼。

秀兰……

你别说了。她打断我，这个债，我们还。

还？拿啥还？

秀兰深吸一口气，我去找亲戚朋友借，能借多少借多少，不够的再想办法。你不是会种地吗？我不是会做衣裳吗？我们两个人齐心协力，四千多块钱算个啥？

我看着秀兰，这个姑娘才十九岁，却说出这样的话来。她的眼神里有坚决，有勇气，还有一种我从来没有见过的力量。

赵德厚躺在床上，听到了我们的话，费力地抬起右手，拉住我的手，嘴里发出模糊的声音，树……树生……不……不分……

他的眼睛红了，浑浊的泪水顺着眼角往下淌。这个倔强了一辈子的老人，在这一刻卸下了所有的坚强。

赵叔，您别哭，我不分了，我不分了。我握着赵德厚的手，眼泪再也忍不住，扑簌簌往下掉。

秀兰也哭了，她抱住我，哭得像个孩子。病房里的人都在看我们，但没有一个人笑话。

那个拥抱，那个哭泣的时刻，成了我这一生最深刻的记忆之一。在那一刻，我明白了什么叫患难见真情，明白了什么叫同甘共苦，明白了什么叫一辈子。

十二

从医院回来以后，我跟秀兰开始想办法凑钱。

秀兰把她这几年攒的所有积蓄都拿了出来，一百二十块钱。她说这是她做衣裳攒的，本来是留着买缝纫机的，现在先用来还债。

我把这一年多攒的八百多块钱也拿了出来。加上秀兰的，一共九百多块，离四千六还差得远。

秀兰又去找赵婶，赵婶从柜子底下摸出一个布包，里面是她攒了好几年的私房钱，三百多块。赵婶说这些钱本来是给秀兰办嫁妆的，现在先用来还债。

然后秀兰去找了赵德厚的几个兄弟，也就是她的叔叔伯伯们，一家一家借。赵德厚是村里的支书，平时威望高，他出了事，亲戚们都愿意帮忙。大伯伯借了五百，二叔借了四百，三叔借了三百。

秀兰又去找了她娘家的几个亲戚，姑姑姨姨的，一家一百两百的凑。

我跟秀兰把村里走得近的几户人家也跑了一遍，这家五十那家一百的借。

跑了两三天，凑了三千块钱不到，还差一千六百多。

秀兰把借来的钱一摞一摞放在桌上，数了一遍又一遍，眼神黯淡下来，跟预计的还差一千多。

我看着她疲惫的脸，心里像刀割一样。秀兰这几天跑断了腿，磨破了嘴皮子，有些亲戚不想借的，她就低声下气地求，差点给人跪下。

实在不行，我把我家的房子和地抵给银行算了。我说。

不行！秀兰斩钉截铁地拒绝，房子抵了你住哪？地抵了你种啥？这不是办法。

那你还有啥办法？

秀兰想了半天，我去找我师父，就是培训班那个教缝纫的老师傅，他认识人多，看他能不能帮忙想想办法。

十三

第二天一早，秀兰骑车去了镇上。我去建筑队干活，一整天心神不宁，总担心秀兰那边有闪失。

傍晚回来，秀兰也刚好回来，脸上带着笑。

树生哥，找到了！师父给我介绍了一个人，在镇上开服装厂的，姓王，他说他可以借钱给我们，但有个条件。

啥条件？

秀兰的脸红了一下，他让我去他厂里上班，用工资抵债，每个月从工资里扣一部分还他的钱。

我有些犹豫，这个人靠谱吗？

秀兰说，师父介绍的，应该靠谱吧。王厂长是师父的老朋友了，在镇上开了好几年厂了，口碑还行。

我心里还是不踏实，万一呢？

秀兰看出我的担忧，树生哥，这是个机会，要是不把握住，咱们上哪弄那一千多块钱？

我想了想，觉得秀兰说的有道理。行，你去吧，但你自己要小心，有啥事马上告诉我。

你放心，我又不是小孩子了。

王厂长借给秀兰一千六百块钱，利息不算高，月息一分，每个月从秀兰的工资里扣五十块钱还本付息。秀兰在服装厂的工资是每月六十块，扣掉五十块还债，她每月只能拿到十块钱。

十块钱，在那个年代连饭都吃不起。我说秀兰你别去了，我再想想办法。秀兰说不，我能行，不就是苦几年吗，咬咬牙就过去了。

我鼻子酸酸的，秀兰，你对我太好了。

她对你有良心，你以后有出息了可不能亏待她。赵婶在一旁说。

婶儿您放心，我这辈子要是亏待秀兰，天打雷劈。

秀兰白了我一眼，呸呸呸，又胡说八道了。

就这样，我们把借来的钱加上秀兰从王厂长那里借的，一共凑了四千六百块，我去银行还清了父亲的贷款。

还完钱的那一刻，我觉得自己像被扒了一层皮，浑身轻松，但骨头疼。

李主任把收据递给我，陈树生，你有诚信，这是好事。以后有需要贷款了再来找我。

我苦笑着摇摇头，再也不敢了。

十四

日子又恢复了往日的节奏。我继续种地、去建筑队打小工，秀兰去镇上的服装厂上班，每天早出晚归。

从村里到镇上骑自行车要四十分钟，秀兰每天天不亮就出门，天黑了才回来。我让她别去了，她说那点债不还清，她心里不踏实。

我心疼她，但又没办法。我跟自己说，陈树生，你一定要有出息，不能让你媳妇这么辛苦。

有一次，秀兰回来得很晚，天都黑透了。我骑着自行车沿路去找她，在镇子口碰到她推着车往回走，车胎爆了，她走了好几里路。

你怎么不找个地方打个电话？我心疼地责怪她。

她累得说不出话，只是冲我笑了笑，没事，我走走就到了。

我把她扶上我的自行车后座，驮着她往回走。她靠在我背上，两只手环着我的腰，轻轻叹了口气。

树生哥，你说我们什么时候能过上好日子？

等债还清了，就好了。

她点点头，嗯了一声，把头靠在我背上，没再说话。

风吹过来，路两边的杨树沙沙作响。月光照在路上，照在那辆破旧的自行车上，照着后座上的秀兰。她闭着眼睛，脸上带着一丝微笑，好像在做着什么美梦。

我低头看了看她环在我腰上的手，那双手比以前更粗糙了，指甲缝里有缝纫机的机油，手背上有布料的碎屑。这双手本该是白嫩细腻的，却因为生活变得粗糙。

我心酸得厉害，暗暗发誓，总有一天，我要让秀兰过上不用每天骑车四十多分钟去上班的日子。

生活继续往前走，不紧不慢，不急不躁。

进入六月，地里的玉米长得比人还高。我一个人在地里忙活，秀兰在厂里上班，赵德厚还在医院做康复治疗，赵婶两头跑，一家子都在拼命地活下去。

有一天，我在地里锄草，大军来了。他告诉我他在镇上找到了一个开拖拉机的活，工资还行，以后家里的开支他能分担一些了。

二军也来了，说他不出去打工了，在家照顾他爸和种地，让我安心忙自己的。

看着这两个汉子，我心里暖暖的。一家人，就是要这样互相扶持，才能熬过最艰难的日子。

赵德厚的身体也在慢慢恢复，虽然左边还是不能动，但能说一些短句子了，脸上的表情也丰富了些。每次我去看他，他都会拉着我的手，嘴里含混不清地叫着树生，那双浑浊的眼睛里满是感激。

人生真是奇妙，几个月前，赵德厚还在为我跟秀兰的事操心，现在我却成了他康复的最大动力之一。

七月份，秀兰在服装厂干得不错，王厂长说她手艺好，干活麻利，想让她当小组长。秀兰跟我说的时候，脸上带着骄傲的笑。

我替她高兴，但心里又有点不踏实。秀兰在厂里干得越好，接触的人越多，就越可能遇到比我强的人。这种想法有点小心眼，但我控制不住。

树生哥，你怎么了？秀兰看出我的异样。

没事，就是想你了。

想我了？她笑了，我天天回来你还想？

天天回来也想。

她靠在我肩膀上，轻轻说了句，真是个大傻子。

十五

八月底的一天，秀兰的服装厂来了一个大客户，说是从南方来的，要订一批服装。王厂长带着那个客户参观车间的时候，秀兰正在操作缝纫机。

那个客户看到了秀兰，问王厂长这是谁，王厂长介绍说是他的一个工人。客户点点头，也没说什么。

可第二天，秀兰回来跟我说，那个客户请她吃饭了。

我一听就火了，啥？他凭啥请你吃饭？

秀兰赶紧解释，不是单独请的，是王厂长陪着，还有厂里另外几个骨干，大家一起吃的，说是庆祝接到了大订单。

那凭啥叫你？我还是不依不饶。

因为我是骨干啊。秀兰很坦然地看着我，树生哥，你咋回事啊，是不是又在胡思乱想了？

我张了张嘴，想说不是，但确实是。

秀兰叹口气，树生哥，我跟你说过多少遍了，我心里只有你，外面那些人再有钱再能干，跟我没关系。你要是再这样疑神疑鬼的，我可真生气了。

我低下头，像做错事的孩子，秀兰，对不起，我不是不信你，我就是不放心。

你不放心啥？不放心自己不如别人？秀兰看着我，眼里带着一丝心疼，树生哥，你要对自己有信心，你已经很好了。

后来那个客户果然来找过秀兰几次，每次都是王厂长在场，谈的也都是工作上的事。秀兰每次都跟我说，从来不瞒着我，我也渐渐放下了心。

这件事让我明白了一个道理，信任是感情的基础，没有信任，再深的感情也会被猜疑磨灭。

转眼到了九月，玉米成熟了，又到了秋收的时候。秀兰请了几天假，回来帮我收玉米。两个人在地里掰玉米，她掰我背，配合得默契。

大军和二军也来帮忙，赵婶在家做饭，说是就当成团圆饭了。一家人在田间地头吃着赵婶送来的饭菜，有说有笑。

赵德厚还在医院里，但听说秋收了，非要闹着出院。医生劝不住，赵婶也劝不住，秀兰跟我商量了一下，决定让他出院回来养着，毕竟在家心情好，对康复也有好处。

赵德厚出院那天，我跟秀兰去医院接他，用三轮车把他拉回来。一路上他左看右看，看着熟悉的村庄，熟悉的田野，眼眶红红的，嘴里不停地说，回来了，回来了。

回到家，秀兰把赵德厚安顿好，又忙着给他做饭，喂他吃药。赵德厚看着秀兰忙前忙后的样子，拉着她的手，含混不清地说，闺女，苦了你了。

秀兰笑着摇摇头，不苦，爸，你要好好养着，过不了多久，你就能走了。

赵德厚点点头，眼睛里闪过一丝希望。

十六

九月下旬，秀兰的服装厂接了一个大单子，要赶工期，秀兰连着加了几天班。我让她别回来了，在厂里宿舍住几天，省得来回跑。她不肯，说不在家不放心。

有一天晚上，天都黑透了，秀兰还没有回来。我在院子里等，等到七点多，还是不见人影。我急了，骑上自行车往镇上赶。

骑到半路上，我看见路边停着一辆面包车，几个人站在车旁。我心里咯噔一下，加速骑过去，一看，果然是秀兰。她的自行车倒在地上了，一个男人扯着她的胳膊往面包车里拽。

住手！我扔下自行车就冲过去。

那几个人看见我，有两个上来拦我，剩下的继续拖秀兰。秀兰在喊救命，声音尖利得刺破夜空。

我一把推开拦我的人，冲上去照那个拖秀兰的人脸上就是一拳。那人没防备，被打了个趔趄，松开了手。我把秀兰护在身后，那几个人围了过来。

你们是谁？为啥抢人？

你不认识我了？那个被我打的人从地上爬起来，露出脸来。我一看，竟然是刘建国。

刘建国，你还敢出现？

刘建国抹了一把嘴角的血，陈树生，你他妈搞我的事，让我在镇上混不下去，我今天就是来找你算账的，顺便把你女人带走。

秀兰在我身后紧紧抓着我的衣服，浑身发抖。

就凭你们几个？我冷笑一声，你们试试看。

刘建国一挥手，几个人一齐冲上来。我当时也不知道哪来的力气，一个人跟他们五六个人打。脸上挨了拳，身上挨了脚，但我就是不松手，死死护着秀兰。

兄弟们，打他！往死里打！刘建国在旁边叫嚣。

正在这时，远处传来了警笛声。不知道是谁报的警，可能是路过的人看见了。刘建国他们听见警笛声，赶紧作鸟兽散，钻进面包车跑了。

我和秀兰瘫坐在路边，浑身是伤，满身是土。

秀兰抱着我哭，树生哥，你流血了，好多血。

我摸了摸脸，手上全是血。没事，皮外伤，别哭。

警车到了，下来两个警察，问了情况，做了笔录。他们说会调查这个案子，让我先去卫生院包扎。

到了卫生院，医生给我缝了七针，头上三道，脸上四道。疼得我龇牙咧嘴，但我没吭一声。

秀兰坐在旁边，看着医生缝针，泪流满面。

缝完针，已经是半夜了。我骑着自行车带着秀兰往回走，月光很好，照着路，照着两个人投在地面上的影子。

秀兰从后面抱着我，脸贴在我背上，声音闷闷的，树生哥，今天要不是你，我可能就……

别说了，有我在，谁也动不了你。

她没再说话，只是抱得更紧了。

那几天，赵婶知道了这件事，气得浑身发抖，说要去找刘建国他爹算账。秀兰拦住她，说爸身体不好，别让他知道，等他好点了再说。

秀兰还特意去派出所问了案子进展，警察说已经立案了，正在调查。后来刘建国和他那几个同伙果然被抓了，判了几年，这是后话了。

十七

经历了这件事，我跟秀兰的感情更深了。但身体上的疲惫和精神上的压力，一天天积累，终于有一天，我撑不住了。

十月中旬，我正在地里收土豆，突然感到天旋地转，眼前一黑，就什么都不知道了。

醒来的时候，我躺在镇卫生院的病床上，秀兰坐在床边，眼睛肿得像核桃。

树生哥，你醒了？你吓死我了。

我怎么了？

医生说你是劳累过度，加上营养不良，身体透支了，要好好休养。秀兰说着说着，眼泪又下来了，树生哥，你不要命了？每天那么累，吃的又差，你是铁打的吗？

我张了张嘴，想说没事，但话还没出口，喉咙就被什么东西堵住了。

秀兰握紧我的手，树生哥，你别这样了，行吗？你要是倒了，我咋办？

我看着她红肿的眼睛，看着这个为我操碎了心的姑娘，哽咽着说不出话来。

秀兰，对不起，让你担心了。

你知道对不起就好，以后不许再这样了。她擦擦眼泪，我给你熬了粥，你喝点。

她把我扶起来，一勺一勺喂我喝粥。那粥里有红枣，有小米，有红糖，甜丝丝的，暖到心里。

喝完粥，秀兰让我躺下，给我掖好被角。树生哥，你好好养着，地里的活有大军二军呢，你别操心了。

我点点头，闭上眼睛，一会儿就睡着了。

在卫生院住了三天，我执意要出院。秀兰拗不过我，只好办了出院手续，让我回家了。

回到家，我发现家里变了样。院子打扫得干干净净，柴火劈好码齐，连屋子里的墙都重新糊了一遍。

谁弄的？

秀兰，大军，二军，赵婶，还有几个邻居，大家一起帮忙弄的。秀兰笑着说，你不在的时候，他们出力了。

我鼻子一酸，对秀兰说，替我谢谢他们。

你自己去谢，又不是不认识。秀兰说着，从屋里拿出一件新棉袄，来，试试这个，天凉了，别冻着。

那是一件藏蓝色的棉袄，布料厚实，棉花松软，针脚细密。我穿上试了试，正好合身。

暖和吧？秀兰看着我，眼里带着满意。

暖和，你给我做的？

不是我是谁？镇上还能有谁给你做棉袄？她白了我一眼，嘴角带着笑。

那个冬天，我穿着秀兰做的棉袄过了冬，身上暖暖的，心里更暖。

可冬天是最难熬的。

腊月那天我出去砍柴，在河边脚底打滑，摔进了冰窟窿里。冰冷的河水灌进棉袄，浑身像被针扎一样，我拼命爬上来，浑身湿透，冻得牙齿打战。

跌跌撞撞回到家，赶紧换了干衣服，裹着被子在炕上哆嗦。秀兰正好回来，看见我这副样子，吓得脸都白了。

你这是咋了？落水了？

没事，河边滑了一跤，差点掉进去，爬出来了。

她赶紧去烧了一大锅热水，让我泡了个热水澡，又给我煮了姜汤，加了红糖，逼着我喝了好几碗。

那天夜里，我发高烧了，烧得迷迷糊糊说胡话。秀兰守了我一夜，用湿毛巾给我擦身体降温，喂我吃药喝水。天快亮的时候，烧退了，她才松了一口气。

树生哥，你知不知道你昨晚说啥了？第二天早上她笑着问我。

说啥了？

你说你对不起我，还说让我找个人嫁了。秀兰的表情突然变得认真起来，树生哥，你别老说这种话，我嫁给你是我自己的选择，你没什么对不起我的。

我看着她的脸，那张有些疲惫但依然好看的脸，心里各种滋味搅在一起。

十八

冬去春来，时间到了一九九零年。我跟秀兰的相处，已经从最初的悸动变成了相濡以沫的默契。

那一年，国家政策在变，农村的日子也慢慢好起来。镇上开始有个体户做生意，有人开餐馆，有人跑运输，有人办小工厂。

秀兰在服装厂干了一年多，攒了不少钱，也学了不少东西。她想自己开个裁缝店，我跟王厂长商量，王厂长说可以，说秀兰手艺好，人缘也好，在镇上开个店肯定能行。

我们开始张罗开店的事。秀兰把在厂里攒的钱拿出来，我把地里的收入拿出来，凑了凑，加上赵婶支援的一点，在本不富裕的情况下租了镇上的一间小门面。

裁缝店开业那天，赵德厚让三军推着他来看了看。他看着那间小店，看了好一会儿，竖起了大拇指。

秀兰的裁缝店开了，生意还不错。她的手艺在附近是出了名的好，加上价格公道，很多人都来找她做衣裳。她一个人忙不过来，后来请了村子里一个小姑娘帮忙，那小姑娘叫小翠，人挺机灵。

我继续种地，农闲的时候还去建筑队。秀兰劝我别去建筑队了，太累。我说没事，男人嘛，累点怕啥。

一九九零年底，我跟秀兰的积蓄总算够还清王厂长的债了。我把最后一笔钱还给王厂长的时候，心里说不出的轻松。

王厂长把欠条撕了，笑着说，树生，你找了个好老婆。

在王厂长那里借的钱还清了，我跟秀兰也攒了一点钱，打算开春就把婚事办了。之前因为赵德厚生病和我父亲的债务，婚期一拖再拖，现在总算能办了。

可就在这时候，赵德厚的病情加重了。医生说他的左半边身子有了知觉，但行动不便。需要人照顾，需要钱治病，赵婶一个人照顾不过来，赵家的压力又大了。

秀兰跟我商量，树生哥，咱们的婚事能不能再缓缓？我爸现在这个样子，我不能撒手不管。

我知道秀兰是个孝顺的女儿，她在这个时候不可能安心嫁人的。

行，听你的，等赵叔好点，咱们再办。

秀兰感激地看着我，树生哥，谢谢你。

谢啥，应该的。

那天晚上，在赵德厚家，我正式跟赵婶提了，要照顾赵德厚，一直到康复。

赵婶拉着我的手，眼泪汪汪的，树生，你这个孩子，我们赵家欠你的太多了。

别这么说，婶，都是一家人。

赵德厚躺在床上，听见我说的话，眼睛红了，嘴唇颤抖着，树……生……好……孩子……不……容易……

不容易归不容易，日子还得过。我白天出去干活，晚上回来帮着赵婶照顾赵德厚。给他擦身体，喂饭，换洗衣服，扶他上厕所。这些事我一个大男人做起来笨手笨脚的，但我学得快，慢慢就顺手了。

秀兰在镇上开裁缝店，每天早出晚归，晚上回来也帮着照顾。我们三个人轮班，赵德厚虽然瘫在床上，但精神状态好了不少。

有一次，我跟秀兰在院子里坐着，天上的星星一闪一闪的。秀兰靠在我肩膀上，突然叹了口气。

树生哥，你说咱们啥时候能过上好日子？

快了，等赵叔好了，等裁缝店生意再好点，等日子再过个一两年，肯定就好了。

她嗯了一声，树生哥，你知道吗，我不怕吃苦，就怕看不到希望。

有我在，就有希望。

她笑了，伸出手掐了掐我的手背，就像当初掐我的手背一样。

我一愣，然后笑了。

树生哥，你记得不，那年杀猪的时候，我端酒给你喝，掐了你一下？

记得，咋能不记得。我摸了摸手背，那一下子，我一辈子都忘不了。

傻子。她笑了，那我告诉你，我是故意的。

我知道。我看着她，其实那天我就知道了，就是不确认。

那你咋不问我？

我问了，怕你说我自作多情。

她才不会呢。

我们相视而笑，笑着笑着，鼻子却酸了。

十九

一九九一年春节前，我跟秀兰总算把婚期定了下来，选在正月十八那天。

赵德厚的身体也好了一点，左边的手脚能稍微动动了，说话也清楚了不少。给他做了个轮椅，他能自己推着在院子里转转了。

一天傍晚，赵德厚把我叫到跟前，树生，我有话跟你说。

赵叔，您说。

赵德厚从枕头底下摸出一个布包，递给我。我打开一看，里面是一块老式的上海牌手表，表盘上有些微微发黄的痕迹，表带是真皮的，磨得泛光了。

树生，这块表是我当年当兵的时候买的，跟了我快三十年了。赵德厚看着那块表，眼里有说不出的感情，现在我把它给你，算是我给你们的贺礼。

赵叔，这表太贵重了，我不能要。

你拿着。赵德厚的声音有些哽咽，秀兰是我唯一的闺女，我把她交给你了，你要好好待她。

我看着赵德厚，看着这个当年在村里说一不二的村支书，如今虚弱地坐在轮椅上，头发白了，背也驼了，但眼神里那股倔劲还在。

赵叔，您放心，我陈树生对天发誓，这辈子一定好好待秀兰，不会让她受半点委屈。

赵德厚点点头，握着我的手，树生，我信你。

正月十八那天，我跟秀兰的婚礼在村里办了。

天气挺好，阳光明媚，院子里摆了几桌酒席，亲戚邻居来了不少人。秀兰穿了一件大红色的棉袄，是她自己做的，红底金线绣着凤凰牡丹，头发盘起来，插了一朵红绒花。

秀兰站在院子里，阳光打在她身上，整个人像一朵盛开的红梅花。我看见她的第一眼，眼眶就红了。

这个女人，从十七岁掐我一下开始，陪着我吃了那么多苦，受了那么多累，从来没抱怨过一句。今天，她终于成了我的新娘。

大军和二军当伴郎，三军和小翠当伴娘。赵婶端着一碗酒走到我们跟前，眼里含着泪，树生，秀兰，喝了这碗交杯酒，以后就是一家人了，要互敬互爱，相互扶持，白头到老。

我跟秀兰端起酒碗，手臂交缠，把酒一饮而尽。酒入喉，热辣辣的，跟当年秀兰端给我的那碗热酒一个味道，但感觉已经完全不一样了。

那碗酒里，有过去的苦难，有现在的甜蜜，也有未来的希望。

婚礼很简单，甚至有些寒酸，但我们都很满足。因为我们知道，这一切来之不易，所以更懂得珍惜。

那天晚上，客人散尽，我跟秀兰坐在炕沿上，四目相对，都有些不好意思。新婚之夜，两个人像孩子似的，扭捏了半天，最后还是秀兰先开口。

树生哥，你今晚……还是叫我秀兰吧，不习惯你喊别的。

秀兰。

嗯。

秀兰。

干嘛？

秀兰。

你疯了？

我没疯，我就是想叫你。

她笑了，笑起来眼睛弯弯的，跟当初在杀猪那天一样。

秀兰从枕头底下摸出一双新鞋，是给我做的，千层底，黑布面，鞋面上绣着一对鸳鸯，活灵活现的。

穿上，我看看合不合脚。

我穿上鞋，在地上走了几步，不大不小，正正好。

你咋知道我脚的大小？

她脸一红，我趁你睡觉的时候量的，拿线比了比，回来照着做的。

我心里一热，把她拉进怀里。秀兰靠在我怀里，轻轻说了一句，树生哥，我想快点给你生个孩子。

我笑了。

那你要快点生个孩子，我等着当爹呢。

你等着，早晚给你生。

那个晚上，月光从窗户纸的缝隙里透进来，照在炕上，照在秀兰的脸上，照在那双绣着鸳鸯的新鞋上。我搂着秀兰，感觉整个世界都是我的。

二十年

婚后的日子，有苦有甜，有泪有笑。

九一年秋天，秀兰怀孕了。我高兴得差点跳起来，一天到晚围着她转，啥活也不让她干，连饭都不让她做，天天变着花样给她做好吃的。

秀兰笑我大惊小怪，说怀个孩子又不是啥大事，让我别这么紧张。我不听，说这是我第一个孩子，必须小心再小心。

十月怀胎，一朝分娩。九二年夏天，秀兰生了一对双胞胎，一个男孩，一个女孩。男孩像她，女孩像我。

秀兰抱着两个孩子，笑得合不拢嘴，树生哥，咱们有孩子了，你当爹了。

我站在产房外，眼泪流了一脸。是，我当爹了，我跟秀兰有孩子了。

从那以后，日子更是忙得脚不沾地。白天出去挣钱，晚上回来哄孩子。两个孩子哭起来此起彼伏，整夜整夜不消停，我跟秀兰熬得眼睛都红了。

但看着两个孩子一天天长大，会翻身了，会坐了，会爬了，会站了，会走了，那种欣喜，那种满足，是任何东西都换不来的。

两个孩子断奶以后，秀兰重新开起了裁缝店，我在家种地、带孩子，分工明确。秀兰的裁缝店生意越来越好，后来又在镇上开了第二家分店，请了好几个工人。

九五年，我用攒的钱把家里的土坯房翻修成了砖瓦房，还买了一台彩电，一辆摩托车。秀兰坐在炕上看着彩电，笑得眼泪都出来了，树生哥，咱们这是过上好日子了？

还早呢，好日子还在后头。

九八年，双胞胎上小学了。秀兰的裁缝店已经变成了服装加工厂，专门做童装，生意做到了县城。我在家负责种地和照顾赵德厚夫妇，有时候也去厂里帮忙。

两千零一年，赵婶因病去世了，走得很安详，临终前拉着秀兰的手说，闺女，你嫁了个好男人，妈放心了。

赵婶一走，赵德厚的身体就差了，话也不爱说了，常常一个人坐在院子里发呆。我每天抽时间陪他说话，推着他在村子里转转，让他看看那些老伙计。

两千零三年冬天，赵德厚也走了。走之前，他拉着我的手，说了最后一句话，树生，下辈子，你还当我女婿。

我哭着点头，赵叔，您放心，下辈子我还当您女婿。

赵德厚闭上眼睛，嘴角带着一丝微笑。

秀兰在坟前哭得死去活来，我搂着她，什么话都说不出来。

人生就是这样，有来来去去，有悲欢离合。我们能做的，就是珍惜眼前的人，珍惜当下的日子。

两千零六年，女儿考上了县里的重点中学，儿子虽然成绩一般，但体育特别好，被市里的体校录取了。我跟秀兰高兴得一夜没睡，觉得这些年的辛苦没有白费。

两千一零年，秀兰的服装厂已经开了三家分厂，员工上百人，产品卖到了省城。我也从当年的穷小子变成了村里的种粮大户，承包了两百多亩地，用机械化耕作，收入可观。

可不管日子怎么变，我跟秀兰的感情没变。每天晚上，不管多忙，我们都会坐在一起说说话，聊聊孩子，聊聊厂里的事，聊聊村里的事。有时候什么也不说，就那么坐着，也觉得踏实。

有时候我跟秀兰坐在院子里，看着天上的星星，说起当年的事，说起那个杀年猪的早上，说起那碗热酒，说起那一掐。

秀兰，你当年咋就看上我了呢？我问过她很多次。

她每次都说，看上你老实呗，老实人靠谱。

我说，就因为我老实？

她想了想，不是，是因为你对我好，你对所有人都好，你是个有良心的人。

良心。

这个词，我第一次觉得这么重。

二十一

二零一六年，我五十岁那年，发生了一件事，让我对人生有了更深的理解。

那年秋天，我的腰椎出了问题，疼得直不起腰来。去医院一查，说是腰椎间盘突出，要动手术。

秀兰急得团团转，在医院跑前跑后。孩子从学校赶回来，女儿说她不读书了要回来照顾我，儿子说他要退学回来帮我种地。

我摇摇头，不行，你们都给我好好读书，我没事，小手术。

手术很成功，但医生说以后不能再干重活了。这对一个种地的人来说，无异于晴天霹雳。

我躺在病床上，看着天花板，心里想着，这一辈子，是不是就这么完了？

秀兰看出我的心思，拉着我的手说，树生哥，没事，以后你就当我的顾问，帮我管管厂，我去种地。

你会种地？我苦笑。

学呗，你那么会种地，教我不就行了？

看着秀兰那副认真的样子，我忍不住笑了，秀兰，谢谢你。

谢啥，你照顾了我大半辈子，现在轮到我照顾你了。

那一刻，我觉得之前所有的苦都值了。

二零二零年，女儿大学毕业，在县城当了老师。儿子省体校毕业以后当了体育教练，虽然不算大出息，但好歹自食其力了。

秀兰的服装厂生意稳中有升，我也从地里退了下来，把地包给了村里的年轻人种，自己在家种种菜，养养花，偶尔去厂里帮帮忙。

去年，秀兰提议把村里的老井修缮一下，让村里人都能喝上干净的水。我说好，出了大部分钱。井修好的那天，村里人聚在井边，有说有笑。

我突然想起多年前那个下雪的早晨，想起赵德厚、秀兰、那碗热酒，还有那一掐。

时间过得真快，一晃三十多年过去了。

今年春节，儿女都回来了，一家人围在一起吃年夜饭。秀兰做了满满一桌子菜，有鸡有鱼，有肉有菜，丰盛得很。

吃饭的时候，女儿突然问，爸，妈，你们当初是怎么在一起的？

秀兰看了我一眼，笑了笑，你问你爸，他最清楚。

我端起酒杯，喝了一口酒，说，那是一个冬天，很冷很冷，我去你外公家帮忙杀年猪，你妈端了一碗热酒出来，掐了我一下。

掐你一下？女儿瞪大眼睛，为啥？

因为我是个老实人。我笑着说。

秀兰也笑了，伸出手轻轻掐了我的手背一下。

这么多年过去了，她掐的动作还是那么轻，那么快，快到像什么都没发生，但我知道，那一下子，落在心里，永远都在。

桌上的人都笑了，笑声在屋里回荡，暖洋洋的，跟窗外的鞭炮声融在一起。

我看着窗外，雪花纷纷扬扬地飘落，就像一九八八年那个腊月，一样的雪，一样的冷，但我的心里，始终是热的。

因为我知道，即使世界再冷，也有一个人愿意端一碗热酒给我，掐我一下，然后陪我走过这一生。

这就够了。