清明，写给母亲的一封信

又清明了，怀念母亲，灯下漫笔，写给母亲的一封信。

今年春节期间到老家落锅寨，母亲生长的地方，山头上回忆母亲，回忆童年的时光

又一年清明，那丝丝之细雨静静地飘洒在天地之下，仿佛也湿了心底之柔软角落，想起了母亲，您1937年在洗马落锅寨生，在那动荡的年代，生活艰辛苦难没有磨去您的坚忍与勇气，您22岁参加工作，中共党员，先后在区县当保管，出纳会计等，您勤劳善良，边工作边学习、工作中学习，如今您离开我已近三十三个春秋了，可您的音容笑貌，您亲手做的饭菜香味，却从未在我记忆里消散，反而在这春日细雨绵绵中愈发清晰、浓烈了。

1993年9月夏天，您匆匆离去，没来得及留下只言片语，却把一生的爱与牵挂都缝进了岁月里、熬进了寻常的饭菜中……您的声容时时出现在我眼前。[祈祷]

夜晚，我经常对着旧照片发呆，那张1966年春天的旧照片里，您眼间温和、笑容亲热。看着照片，时光仿佛瞬间倒流，又回到了那个炊烟袅袅的家，鼻尖萦绕的，全是您做饭时飘出的香气四溢！

那是怎样的香味啊！是清晨灶台上，玉米面饼子焦香混合着咸菜的清爽；是午后锅里慢火熬出的金黄色油渣，醇厚浓郁，馋得我围着灶台团团转；是傍晚的汤面，葱花、香油点缀其间，热气腾腾，暖了胃也暖了心。记得我七岁的时候，我们一家五口人，订量一人一月只有七两猪肉（一月共三斤半猪肉），您总把最好的留给我们，自己却吃着残羹冷饭，从不抱怨。那些饭菜，没有山珍海味，却藏着世间最无私的爱，是我这辈子最难忘的味道，是任何佳肴都无法替代的味道啊！

如今那土灶台，早已成了自动电气化灶台了，但是呀，再也不见您忙碌的身影了；碗筷整齐，却再也等不到您喊我吃饭的声音了……去年和今年春节期间我到您生长地方一一洗马落锅寨看望四姨，您们八姊妹啊，现只有82岁的四姨了，看见四姨仿佛看见了母亲您，愿您在天堂无病痛，安好！也祝福四姨平安长寿！走在落锅寨山间，那春风吹过竹林吹过青草……仿佛是您的双手在温柔的抚摸大地，有时候像针头细佃的雨飘在大山深处，像是我止不住的泪，我从县城带来您爱吃的水果糕点，静静地坐在草地上，想跟您说说话、说说这些年的变迁，说说我对您的思念，说说您的孙子……可千言万语化作了无声无尽的沉思。

母亲，您才退休一年多，正是享福的时候，就走了，才56岁就走了，太遗憾了！一大悲伤的遗憾啊！我没照顾好您，深感后悔！唉！您走后我才真正地懂得了“树欲静而风不止”“子欲养而亲不待”的遗憾与伤痛，您一生的操劳和善待，予我们后代带来了幸福与安稳，我却来不及好好报答，唉！您的爱如同春日细雨，润物无声，却滋养了我们的一生；您的教诲，如同暗夜明灯，指引我前行，[祈祷]从未熄灭。

清明年年有，思念岁岁长。您从未真正离开，您的故事、您的爱化作了春风，化作了细雨，化作了那记忆里永不消散的饭菜香，您永远活在我心底最深处！愿天堂无病痛，愿您在另一个世界里平安快乐！母亲您活在我心里！

夜深深，灯下漫笔，抬头看着那发黄的旧照片，母亲您仿佛出现在了我眼前，在向我祝福，祝福你的孙子有出息而成才！“隔代爱”，您没看到您孙子，太遗憾了，如今您的孙子26岁了，很好，您不要担心了，您的孙子很好的！我静静地放下笔，静静地站在阳台上，望远山、月亮落山了；天、仿佛亮了起来，我又看到了您生长的地方，一个美丽的地方一一落锅寨。

父亲太阳母亲月亮如一盏灯，照亮回家的路

如果说父亲是太阳，母亲就是月亮，[祈祷]如一盏灯照亮着回家的路。又一清明，母亲，写给您的一封信[祈祷]致敬！2026年4月17日约1360字。希望平台审核通过，[握手]大家讨论交流，打扰了[握手]谢谢！