高考完那个暑假，我在垃圾桶里找到了我的录取通知书陈采薇方丽华

倒垃圾的时候，我在烂菜叶底下摸到了一个信封。
收件人：陈采薇。
寄件单位：华东政法大学招生办公室。
信封被人拆开过，又沿着折痕仔细叠好，塞在了厨余垃圾的最底层。
我蹲在单元楼的垃圾桶旁边，七月的太阳晒得后背发烫。
手指上沾着西瓜皮渗出来的水，黏糊糊的。
我翻开信封，里面是空的。
录取通知书被人抽走了。
快递单上的签收时间是七月十五号。
今天，七月十八号。
签收人那一栏，写着两个字：方丽。
方丽华。
我继母。
我掏出手机，对着信封正反面各拍了一张。
又把快递单上的签收信息拍了特写。
然后把信封原样叠好，压回烂菜叶底下，擦干净手，拎着新的垃圾袋走回家。
上楼的时候，我听见继母在厨房里打电话。
“明天晚上记得来啊，大伯，家庭聚餐。”
她声音特别亮。
“采薇的事，明天当面说。”
客厅里开着空调，方丽华靠在沙发上削苹果。
那把水果刀是我妈以前用的，木头刀柄上有个小缺口。
我妈走了五年，家里还在用她的东西。
“垃圾倒了？”
“倒了。”
“桌上那袋葡萄洗一下，明天聚餐用。”
我没吭声，去厨房洗葡萄。
水龙头下面，我一颗一颗掐掉烂的。
方雨桐从她房间出来，穿着一条新裙子，鹅黄色，吊牌还没剪。
“采薇，你看我这条裙子好看吗？”
“好看。”
“我妈给我买的，说明天聚餐穿。”
她转了个圈，裙摆扬起来。
“对了，你明天穿什么呀？”
我低头冲葡萄。
穿什么？
我柜子里最新的一件衣服，是去年冬天打折时自己买的羽绒服。
“随便穿吧。”
方雨桐凑到我身边，压低声音。
“采薇，你高考到底考了多少分啊？我妈说你没考好？”
她眼睛里有一种很微妙的光。
不是担心。
是确认。
她在确认我是不是真的比她差。
“你猜。”我关掉水龙头。
方雨桐笑了一下，没再追问，哼着歌回房间了。
我把葡萄装进保鲜盒，放进冰箱。
冰箱门上贴着一张表格，是方丽华写的“暑假家务分工”。
周一到周日，洗碗、拖地、倒垃圾、买菜、做早餐，全写着我的名字。
方雨桐那一列，空白。
我关上冰箱门。
第二天傍晚，大伯一家、小姑一家陆续到了。
大伯带了一箱牛奶，小姑提了两袋水果。
方丽华围着围裙，里外张罗，笑得脸上的粉底快裂开。
“来来来，都坐，菜马上好！”
“采薇，去给你大伯倒茶。”
我端着茶壶出来，大伯看我一眼。
“采薇，瘦了啊，高考累坏了吧？”
“还行。”
“考得怎么样？”
方丽华从厨房探出头，接过话。
“一会儿吃饭的时候再说吧，大哥，先喝茶。”
她笑着，可她的语速太快了。
快得像提前排练过。
我倒完茶，退回厨房帮忙端菜。
经过走廊的时候，我听见小姑跟大伯嘀咕。
“嫂子说采薇好像没考好？”
“小点声。”
我脚步没停，把最后一盘红烧鱼端上桌。
八个人围着圆桌坐下来。
方丽华坐在我爸旁边，给他夹了一筷子鱼。
我爸今天一直没跟我说话。
一直没看我。
从昨天我倒完垃圾回来，到现在。
一次都没看我。
吃到一半的时候，大伯放下筷子。
“建国，采薇高考到底考了多少分？你倒是说说。”
我爸端着酒杯的手顿了一下。
方丽华替他答了。
“唉，大哥，别提了。”
她叹了口气，放下筷子，表情恰到好处地为难。
“采薇这次发挥失常，分数不太理想。”
“我跟建国商量过了，打算让她先去她表姐那边的烘焙店帮帮忙。”
“学个手艺，也挺好的。”
全桌安静了两秒。
小姑先开口，“啊？采薇不是一直成绩挺好的吗？”
“高考嘛，正常发挥失常。”方丽华摆摆手，“复读也可以，但是——”
她看了我爸一眼。
“家里条件摆在这儿，雨桐今年也考上了，两个孩子同时念大学，实在是……”
她没说完，但意思所有人都听懂了。
钱不够，只能供一个。
方雨桐低着头，安静地吃菜，但嘴角有一个很小的弧度。
大伯看了我一眼。
“采薇，你自己怎么想？”
所有人的目光落在我身上。
方丽华的目光像一柄钉子。
我爸还是不看我。
“大伯。”
我放下筷子。
“我考了649分。”
方丽华脸上的笑凝固了。
“被华东政法大学录取了。”
“录取通知书三天前就到了。”
我掏出手机，翻出那张照片。
信封正面，收件人：陈采薇。
快递签收记录，签收人：方丽。
我把手机放在桌子正中间，屏幕朝上。
“签收人是方阿姨。”
桌上没人说话。
方丽华的脸白了一瞬，又迅速恢复。
“采薇，你误会了。”
她的反应速度比我预想的还快。
“那个快递是我代签的，我放在你书桌上了呀，你没看到？”
她转向我爸，语气委屈。
“建国，我跟你说过的，你忘了？”
我爸终于看了我一眼。
很快地，又移开了。
“采薇，别闹了。”
他的声音很低。
“你方阿姨不是那种人。”