连载 | 歌女

第六章 一声离歌

一、暗流

周璇站在明月歌舞团的二楼走廊，手里攥着一张纸条。

那是今早从门缝里塞进来的。

纸条上只有一句话：

“今晚八点，严华在百乐门后门，有人等你。”

字迹歪歪扭扭，像是故意伪装。

她盯着那行字看了很久。

严华。

这个名字，她已经在心里念了千百遍。

自从那次电台试音，他冒险上台稳住伴奏，被推搡擦伤，用眼神撑住她——

她就记住了那双眼睛。

安静、笃定、像一潭深水，能让人沉进去。

她不知道那算不算喜欢。

她只知道，每次排练完，他会在走廊尽头等她，递给她一杯温热的梨水。

“润嗓子的。”他说。

她接过杯子，指尖碰到他的手背，烫了一下。

她低头喝梨水，不敢看他。

他说：“有人不想你好，你更要站稳。”

她点点头，把这句话刻进骨头里。

现在，这张纸条来了。

她该去吗？

她想起老柳的话：“别信男人，别信运气。”

可她又想起严华的眼神。

那不像假的。

她把纸条折好，塞进衣兜，手心全是汗。

二、陷阱

晚上七点四十五分，周璇站在百乐门后门的小巷口。

巷子很窄，两边是高墙，墙上贴着褪色的电影海报。

风从巷子里穿过去，带着潮湿的霉味。

她等了十分钟。

没有严华。

她有点慌，想走，又舍不得走。

万一他只是迟到了呢？

万一他真的有事要说呢？

她又等了五分钟。

巷口传来脚步声。

她猛地抬头。

不是严华。

是两个穿西装的男人，一高一矮，走路的姿势很怪，像是在找什么。

她往后退了一步，贴住墙根。

那两个人没看她，径直从她身边走过去，进了巷子深处的一家茶馆。

她松了口气，又有些失落。

也许，那张纸条是假的。

也许，严华根本就没约她。

她转身想走，巷口又传来脚步声。

这一次，她看见了严华。

他穿着灰色的长衫，从街角走过来，步子很快，像是在赶时间。

她的心跳漏了一拍。

她想喊他，又不敢喊。

她躲在墙角的阴影里，看着他走近。

然后，她看见了另一个人。

一个穿旗袍的女人，从茶馆里走出来，迎向严华。

那女人很年轻，卷发，红唇，手腕上戴着一串珍珠。

她挽住严华的胳膊，仰头对他笑。

严华也笑了。

那笑容，周璇从没见过。

温柔、宠溺、像是对着全世界最珍贵的东西。

她的脑子“嗡”的一声。

像是有人在她后脑勺狠狠砸了一拳。

她靠在墙上，腿软得站不住。

那两个人走远了，拐进了另一条街。

她还在原地。

手里的纸条被她攥成了一团，指甲掐进掌心，掐出了血。

她不知道自己在那里站了多久。

也许是十分钟，也许是一个小时。

直到老柳找到她。

“小红！”老柳的声音很急，“你怎么在这儿？全团都在找你！今晚有演出！”

她没动。

老柳走近了，看见她的脸，愣住了。

“你怎么了？”

她张了张嘴，发不出声音。

老柳低头，看见她手里的纸条，夺过来展开。

他看完，脸色变了。

“假的。”他说，“这是有人做局。”

她还是没动。

老柳叹了口气，伸手扶她：“先回去，今晚还要登台。”

她甩开他的手。

“我不唱。”她说。

声音哑得像砂纸摩擦。

“我必须唱。”老柳说，“你不唱，黎锦晖会把你扔回闸北。”

她浑身一颤。

闸北。

那个名字，像一根针，扎进她的神经。

她想起米缸里的七粒米。

想起锥子戳进肩胛骨的疼。

想起眼泪砸在地板上，洇出的那小片深色痕迹。

她慢慢站直了。

“我唱。”她说。

三、裂痕

后台的化妆间里，周璇坐在镜子前。

白虹走过来，递给她一杯水。

“听说你下午出去了？”白虹的声音很轻，“去哪儿了？”

周璇没回答。

她看着镜子里的自己。

脸色苍白，眼睛红肿，嘴唇干裂。

像是一个刚从水里捞出来的死人。

“喝点水吧。”白虹把杯子放在她手边，“润润嗓子，今晚唱《月圆花好》。”

周璇低头，看着那杯水。

水很清，倒映着灯光，像是一面小小的镜子。

她想起白虹教她转音时的敷衍。

想起那瓶胖大海瓶底的陌生粉末。

想起门外那个极像白虹的影子。

她没有喝。

“谢谢师姐。”她说，“我不渴。”

白虹笑了笑，转身走了。

那笑容，和茶馆门口那个女人的笑容，重叠在一起。

周璇闭上眼睛。

她突然觉得，全世界都在骗她。

老柳骗她，说带她出来是活路。

黎锦晖骗她，说唱歌能改变命运。

严华骗她，说有人会帮她站稳。

现在，连她自己都在骗自己——

骗自己相信，这世上还有真心。

她睁开眼睛，看着镜子里的自己。

“真心给出去，最容易被人踩在脚下。”

她对自己说。

四、登台

报幕员喊到她的名字。

“接下来，有请明月歌舞团新晋歌星——周璇！”

掌声响起。

她站起身，腿还在抖。

老柳在侧幕条等着她，手里抱着那把跟了他二十年的胡琴。

“稳住。”他说，“就按排练的来。”

她没看他。

她走上台，灯光打在她脸上，刺得她睁不开眼。

台下黑压压的一片，全是人。

她看不清他们的脸，只能看见无数双眼睛，在黑暗中发亮。

像是一群等着分食的狼。

音乐响起。

是《月圆花好》的前奏。

她张开嘴，唱出第一句：

“浮云散，明月照人来……”

声音是抖的。

她听见台下有人窃窃私语。

她不管，继续唱：

“团圆美满，今朝最……”

第二句，声音开始发紧。

她的嗓子像是被什么东西掐住了，气上不来。

她想起下午在巷子里看见的那一幕。

严华的笑容。

那女人的珍珠手链。

她的声音更抖了。

“清浅池塘，鸳鸯戏水……”

第三句，破音了。

台下传来几声嗤笑。

她的眼泪涌上来，被她硬生生憋回去。

不能哭。

哭了，就完了。

她想起老柳说的话：“唱得好，才能活下去。”

她深吸一口气，硬撑着唱下去：

“红裳翠盖，并蒂莲开……”

声音是哑的，是破的，是抖的。

但它是活的。

它带着血，带着疼，带着一个十六岁女孩被全世界背叛后的绝望。

台下安静了。

那些等着看笑话的人，闭上了嘴。

他们听见了一个声音。

那声音不像在唱歌，像在哭。

不像在表演，像在求救。

“双双对对，恩恩爱爱……”

唱到这一句，她的眼泪终于掉下来。

不是一滴，是汹涌而出。

她一边唱，一边哭，声音哽咽得几乎断掉。

“这软风儿，向着好花吹……”

最后一句，她几乎是喊出来的。

“柔情蜜意，满人间……”

尾音落下，全场死寂。

一秒。

两秒。

三秒。

然后，掌声炸响。

不是礼貌性的鼓掌，是疯狂的、失控的、像要把屋顶掀翻的掌声。

有人站起来喊：“好！”

有人吹口哨。

有人抹眼泪。

周璇站在台上，满脸是泪，浑身发抖。

她不知道这掌声是给她，还是给那个在歌里哭到崩溃的自己。

她只知道自己站不住了。

她向后倒去。

有人接住了她。

是严华。

他从侧幕条冲上来，在她倒地之前，抱住了她。

“你……”她想说话，却发不出声音。

“别说话。”他的声音很轻，“我送你回去。”

她想推开他。

她想起那个茶馆门口的画面。

可她没有力气。

她只能任由他抱着，在震耳欲聋的掌声中，被抱下台。

五、崩塌

后台的休息室里，周璇蜷缩在椅子上。

严华站在门口，没有进来。

“今天下午，”她开口，声音哑得不像话，“百乐门后门，那个女人是谁？”

严华的脸色变了。

“你看见了？”

“我什么都看见了。”她说，“你的笑容，她的珍珠手链，你们挽着胳膊走远。”

严华沉默了很久。

“那是我妹妹。”他说。

周璇笑了。

那笑容比哭还难看。

“你当我傻？”

“她是我亲妹妹。”严华说，“三年前病死的那个，是她的双胞胎姐姐。”

周璇愣住了。

“今天下午，是她约我去茶馆。”严华说，“她说有人告诉她，我在这边惹了麻烦，要帮我摆平。”

他顿了顿：“我也不知道你会收到纸条。这是有人做局，让我们互相误会。”

周璇盯着他。

她想相信他。

可她不敢。

“为什么帮我？”她问，“你为什么要一次次帮我？”

严华看着她，眼神很深。

“因为我妹妹。”他说，“她也喜欢唱歌，也想过要登台。可她没等到那一天。”

他低下头：“我看见你，就像看见她。”

周璇的心，像是被什么东西狠狠揪了一下。

原来，他帮她，不是因为她是周璇。

是因为她像另一个人。

她想起那张纸条上的话：“有人等你。”

等的不是她。

等的是一场戏，一场让两个傻子互相伤害的戏。

“你走吧。”她说。

“小红……”

“我叫周璇。”她说，“从今以后，只有周璇。”

严华站在门口，看了她很久。

最终，他转身走了。

门关上的那一刻，周璇把脸埋进膝盖，无声地哭了。

她忽然不确定了。不确定他是不是在骗她，也不确定自己是不是想相信他。也许，他说的都是真的。也许，那个女人的确是他妹妹。可那又怎样？她已经不敢信了。信一个人，太累了。累到喘不过气。

六、回房

回到宿舍，已经是深夜。

周璇推开门，屋里一片漆黑。

她摸黑走到床边，想躺下。

脚碰到了一个东西。

她低头一看，是她的箱子。

箱子被打开了。

里面的东西被翻得乱七八糟。

衣服、曲谱、那瓶没喝完的梨水……

全都被人动过。

她蹲下来，一样一样地翻。

少了一样东西。

那张纸条。

她明明把它塞在箱子最底层的。

现在，它不见了。

她站起身，走到窗边。

窗外是歌舞团的后院，黑漆漆的，只有一盏路灯，在风中摇晃。

她看见一个影子，从院墙边闪过。

那身形，那走路的姿势，像极了白虹。

她没追出去。

她关上窗，拉上窗帘，回到床边。

她躺下来，盯着天花板。

眼泪无声地流进枕头里。

她终于明白了一件事：

这世上，没有人可以相信。

老柳不行，黎锦晖不行，严华不行。

连她自己，也不行。

她闭上眼睛。

可她知道，今晚，她不敢睡。（未完待续）