新春征集 | “鞋”看城乡

导读

2026年是“十五五”开局之年，亦是中国城市规划学会成立70周年。70多年来，中国城市规划的壮阔历程，皆由无数个街头巷尾的具体故事写就。作为“城市规划70年”的系列活动之一，“中国城市规划”（planning_org）特别策划了2026年【中国城市规划】新春征集。

本文字数：3825字

阅读时间：13分钟

作 者

刘晋华（博士，苏州科技大学建筑与城市规划学院，副教授，注册规划师）

1.鞋的意识流

去上课的路上，倪老师说，你怎么裸手骑车，不冷吗？

我才知道自己没有这个习惯，去照顾好手和脚，不是不知道它们冷了，就是忽略了，好像它们冷是应该的。

小时候穿的鞋，动不动就小了，不知道为什么我也不问父母要新鞋，于是有两个脚趾长得有点不好看了，好像它们应该那样。

大概是什么样的路面配什么样的鞋。

小时候到了暑假，基本上是光着脚走路。

都是土路，路上连瓜子石都不铺。

那是一个土的世界。院子是土的，墙是土的，连炕前的地面都是土的，后晌能听到耗子打洞。

孩子也是些土孩子。

过完暑假，土孩子要上学，才穿上凉鞋，感觉怪怪的，生活突然变得正式了，总觉得和地球之间隔了一层。

那个凉鞋的带子很容易断，断了就拿块烙铁放在锅底烧红，从旧凉鞋剪下一块塑料，粘起来。

不能怪凉鞋糙，实在是路上泥太粘，粘在鞋底上，很沉，要不就是一脚踩在泥里，使劲儿拔，鞋带就断了。

这时，你的腿就能体会到什么是“沉重”，上半身很灵活，腿动不了，像被种在地里。

有一只凉鞋就这样陷在水底。俺娘拿着竹筢去捞了半天，也没捞回来。

我很不以为然，那么一只带着好几个补丁的凉鞋，花那么多时间去捞。

小学的运动鞋是双星牌的，鞋底带着橡胶钉。

往往是不用一周它就脏得不能穿了，俺娘教了我怎么刷鞋。

我会在星期六把它们刷干净，涂上石膏粉，倚在窗台上。

北方风又干又硬，星期一就能穿。

所以一个春秋买一双鞋就够了。

冬天穿的是“乌拉鞋”，但是爸爸说，真正的靰鞡鞋是草的，更暖和，我就很向往。集上没有卖的，直到现在我也没见回儿。

有阵子，我很想要一双白色的“旅游鞋”。

盼了很长时间，俺娘赶集买回来，并不是那种，试穿也小了，我很不开心，逼着她下次赶集去退了。

打那以后，印象里我就没穿过旅游鞋。

上初中，爸爸斥巨资给我买了一双棉的黑皮鞋，好像是30多块钱，里面垫上很厚的垫子，挺暖和。

还买了金鸡牌的黑鞋油，脏了就擦一下、打鞋油。

这个时候，我们都骑自行车上学，大金鹿牌，或者凤凰牌，家庭条件好的女孩骑弯梁的。一个同学没有自行车，每天跑着上学、放学。后来他发现他的鞋经不起这样跑，就用别人的自行车载着别人一起走。

都是些乡间的土路，机耕路。

西边的双井路是油漆路，可是路上没什么车，在地里拾棉花，有时见到一辆轿车经过，莫名地愉快。

为什么愉快？你想想，你走夜路，一盏灯经过。

井沟一中上初一，班上王文涛的爸爸是开出租车的，大概是一辆普桑，大家很崇拜，以至于和他有一种距离感。

我当时认为他家是资产阶级。

那些上学的土路大概就2米多宽，仅够一头牛拉着地板车走。地板车的车辙又窄又深，让人想起牛套勒起来的牛脖子上的深深的褶皱。车辙里面盛着雨水，要是走路，最好踩在长满牛筋草的其他路面上，要不就一脚泥。

路两边是沟，沟边的地里有时候长的是棒槌，有时候长的是麦子。

如果是棒槌，骑车终于走上大路时就会忍不住长舒一口气，因为在一片棒槌地里骑车不能不有点紧张，至少当地的很多故事会让你不得不保持紧张。

不管是棒槌还是麦子，大家都绕开一个破落的砖房。那是动乱年代留下来的年久失修的水泵房。

它高耸地立在渺茫、静谧的原野上，特别是清晨太阳还没升起来，天还是蓝盈盈的，它的轮廓尚不清晰，向周围的、也不清晰的天空散发着神秘的黑色，让人不敢过度凝视。

文章在这里没有跑题，我必须得描述一下它，实在绕不过去，就像我上学的路上一定会看到它一样。

1997年冬，放寒假那天过晌下了大雪。这条土路上的积雪太多了，风吹雪，把沟填平了，分不清哪里是路。

我和刘玉军不敢骑车，两个人顶着风，从井沟推着自行车回家。

后来李犁和刘婧的RGB工作室做天山哈熊沟的游客服务中心，他绘制了一张效果图，就是那个感觉（图1）。

图1：李犁和刘婧的RGB工作室所绘制的游客服务中心效果图（李犁提供）

到县城的高中上学后，鞋上就不怎么粘泥了，除了跑早操在铺着煤渣的操场跑步。这里似乎少了很多关于鞋的记忆，没什么可写的。

一直就到了大学。

靳永勐总是和我絮叨说，他就记得邵咪和周邹的帆布鞋，每次看上去都白白的，很干净，这样的人心里也干净。

看来，我心里就没那么干净——我的鞋莫名其妙地经常就脏了，也不知道为什么。

2004到2009年，那时候南京也确实脏。一下雨，路上脏水横流，成贤街和蓁巷经常有臭味。

即使是我拿出和我城里表哥一样的仔细和小心，也还是很容易就脏了。

东南大学邱军老师的马画的好。他说，我去A国不穿鞋走在路上，脚底都不会有灰。

讲台下一片惊异。

又过了些年，我少白头的白头发开始变多，鞋开始不大需要打理了，买新鞋的频率也越来越低。

2022年冬在济南出差，站在窗下的阳光里聊天。

我说，见段院士的鞋经常穿那一双，说起来，我的鞋也已穿了十年了。

师母接着话说，她也有好几双鞋穿了十几年了。

靳永勐说，他家以前屋里地面虽然是土的，但还是可以打扫得一尘不染。

我不得不说，他有点太喜欢干净了。

但谁不喜欢干净呢？

年前，靳永勐去J国看展，被震惊了。

那么整洁的工地，我俩都没见过。

他拍了J国地铁上的照片给我看，让我想象他们的城乡环境达到了怎样的水平（图2）。

图2：J国地铁的鞋子（靳永勐拍摄于2026年2月15日）

我能想象。

就像如今时隔7年过年回家，我的鞋底上沾不上泥土了。

村里的胡同大部分都打了混凝土路面，晒棒槌方便多了（图3），赶集的时候也不怕下雨下雪了（图4）。

图3：棒槌晾在胡同里（作者拍摄于2025年10月28日）

图4：井沟镇城后集

（作者拍摄于2026年2月10日，城后村是城阴城遗址所在地）

镇上虽然只剩下一两个小学，但孩子们也不必在土路上蹬自行车、冒着雨雪天去上学，都有正儿八经的黄色大校车接送。

人少了，空气中有点寂寥，但乡村正在变得越来越干净（图5、图6）。

图5：高密市井沟镇驻地井沟村大街

（作者拍摄于2026年2月9日）

图6：高密市井沟镇王货郎村

（作者拍摄于2026年2月9日）

如果不是从事特定的工作或者在某些特定的时间段，鞋会相对保持比较干净的。

从此开始，人一辈子大概也穿不破几双鞋了。

我的鞋，可能可以一直穿下去不再坏了吧。

我想起，彼时年少玩摩托，买了很多手套，后来受伤，只骑雅迪和爱玛，还是买了好几幅手套，大的小的、男的女的。

天虽然有点冷，刘言复同学还是想让我骑着电动车带他去江边兜风。

他坐在我前面，小手凉凉的，我用自己的手盖住他的手。

亲你的人，当然会给你买暖和的东西，怕你冻着。

你丢的东西，她当然会想着去给你找回来啊。

2.“鞋子指数”：

从鞋子看城镇化

写到这里，不能不说点规划相关的内容了。

如果你对规划没了兴趣，但是很不幸地阴差阳错点进来，不小心读到这里，你可以先点赞、转发，然后果断关闭这个推文。

我们常绞尽脑汁，思考怎么设计、控制城市的天际线、村镇的建筑高度。

鞋子却正反映着“地平线高度的环境质量”，恰恰这种环境质量也是应该甚至更加值得看重的。

它不宏大，但却在每天、与每一个人的工作和生活密切相连。

但如果把它定义成一个指标——把一双鞋从干净到变脏到需要打理的平均天数视作“鞋子指数”（Shoes Index），那么：

我小的时候，SI估计不到1；

初中的SI大概在1-3之间；

高中和大学期间可能是5；

后来变成了10甚至更高；

至于新加坡这种热带的城市国家，可能在60以上。

“鞋子指数”真切地反映了城镇化发展的质量和水平。看上去，它与城乡地区的GDP、建成区面积呈正比。

它当然越大越好。

要达到这个目标，城市和村镇更新工作中，在经济条件允许的情况下，需要怎么做？

我觉得，在理念层面，更新工作应该尤其重视1.5米高度之下的空间。

具体措施可能有：

新建项目建设选址应当尽量选择相对的高处，以利于快速排水；

利用微地形，引导地表径流，尤其是使用下沉式绿化带，让泥浆自动向绿化带沉积，而非堆积在人行道边缘；

不宜进行过多的道路绿化，尤其应保持克制地种行道树，它不仅是一种财政负担，而且枯叶很容易堵住排水口，如有必要，选择落叶期集中、易清扫、没有浆果的树种；

建筑工地需要更好的封闭围挡；

农村不要依靠除草剂保持乡镇的卫生，因为生态被破坏了，土壤裸露，尘土太大了；

威廉·怀特（William H. Whyte）的《小城市空间的社会生活》（The Social Life of Small Urban Spaces）里提到“坐凳空间”，高度是和1.5米一致的。

这本书放在书架上10年整了，我也一直没看。

想到那些被我扔了的、动不动就好几百页但又没有知识含量的规划巨著，我觉得应该立即停笔。

但如果有一天我忘了洗鞋，我会知道，不是因为我偷懒，而是地面变干净了，是规划工作者们让“鞋子指数”又提高了｡

【免责声明】本公众号发布的内容仅供学习交流使用，不以任何形式进行牟利。内容版权归原作者所有。如有侵犯您的权益，请及时与我们联系，我们将于第一时间协商版权问题或删除内容。内容为作者个人观点，不代表本公众号立场和对其真实性负责。

新春征集 | 从两瓶老雪到“东北超”：沈阳的足球记忆与城市新生

点击图片阅读全文

新春征集 | 大理西洱河笔记：一园忠魂，一街古韵，一座人民之城

点击图片阅读全文

新春征集 | 春节纪事：我的“年”——过年，也是一种英雄主义

点击图片阅读全文