以色列极端正义派抵制服兵役，女兵刚到布内布拉克，就被围堵辱骂

这段拍摄于2026年2月15日布内布拉克街头的短视频，尽管画面短暂且混乱，却迅速在以色列媒体上引发了轩然大波。视频中，几名头戴钢盔的警察正护送两名年轻的以色列女兵，随后在人群的嘘声中护送她们跑步撤离。这两名女兵独自来到这座紧邻特拉维夫的城市，原计划拜访一名适龄服役男子，官方说法是协助他回应征召。她们刚一下车，便被一群情绪激动的男性团团包围，伴随着粗暴的举动和刺耳的辱骂。

这些男性同样年轻，其中不乏十几岁的少年。他们与这座以色列极端正义派犹太人“首都”里的同伴们穿着如出一辙：黑色西装，白色衬衫，头戴圆顶小帽或宽边帽，衣角还垂着被称为“齐齐特”的仪式流苏。女兵被安全转移后，骚乱者继续与警方对峙了数小时，甚至辱骂警察是“纳粹”。这场冲突最终导致六名执法人员受伤，一辆警车被掀翻，一辆摩托车被付之一炬。

这场暴力的根源，在于极端正义派对服兵役的强烈抵制。这一争端与以色列建国史一样悠久。极端正义派坚称，他们从早到晚研读《托拉》，同样是在为国家的生存做贡献。但实际上，拉比们真正担忧的是，一旦信徒置身于世俗环境中，便会渐渐背离信仰。尽管军方已经成立了特别部队，确保新兵在方圆几英里内绝对见不到任何女性，但宗教界依然不为所动。

自2023年10月7日哈马斯袭击以色列以及随后爆发的漫长加沙战争以来，这种说辞在大多数以色列人眼中愈发显得苍白无力。2026年3月1日，为了应对以色列与伊朗之间的战争，军方征召了约10万名预备役人员，这更是让局势雪上加霜。早在1月底，军方高层就已坦言，军队面临着1.2万名新兵的缺口，且主要集中在作战部队。

当前的立法真空更是加剧了这场危机。在经历了数十年的兵役豁免后，最高法院于2024年裁定，免除经学院学生兵役的做法已失去法律依据。旨在解决这一问题的新法案在酝酿数月后，由于所谓的安全和预算状况，于3月10日被正式“搁置”。总理本雅明·内塔尼亚胡正指望极端正义派的支持，以确保预算案能在3月31日前顺利通过，因此他并不急于推动这项充满政治风险的法案落地。军方只能采取零敲碎打的方式，试图对约8万名潜在的极端正义派适龄青年施加压力。甚至偶尔采取逮捕行动，但这往往会激怒最激进的群体，引发更为频繁的抗议活

正如以色列国防军总参谋长埃亚勒·扎米尔将军所言，这一次似乎触碰了“红线”。诚然，拉比权威和布内布拉克市政府迅速出面谴责暴力并呼吁保持冷静。代表塞法迪极端正义派的沙斯党议员约西·塔伊布在接受《世界报》采访时，也强烈谴责了这些“极端分子群体”，称他们“只能代表自己”。

但问题的核心早已超越了征兵本身：女兵在极端正义派城市中竟然寸步难行，甚至遭到袭击，这让人不禁怀疑，这里是否已经演变成了一个“国中之国”。这一事件无疑加深了以色列社会多年来潜藏的担忧与敌意。

如今，不仅士兵的家属怨声载道，许多普通民众也对这个日益庞大的群体感到忧虑。他们眼睁睁地看着这个群体的规模不断膨胀，不仅消耗着巨额的社会资源，更可能威胁到他们世俗的生活方式。数据令人触目惊心：目前极端正义派占总人口的13%至14%，预计到2050年这一比例将飙升至25%。在并不遥远的未来，四分之一的以色列人将生活在一个在经济、教育和军事上完全独立于主流社会的体系中。再加上他们手中握有实实在在的政治筹码，如今在议会中更是扮演着举足轻重的角色。

极端正义派往往聚居在特定的街区，一旦在某个城市占据多数，便会迅速确立自己的生活法则并重塑城市面貌。正如拉阿纳纳以色列开放大学政治学教授丹尼斯·查比特所解释的那样：“例如萨法德或提比里亚，在极端正义派的冲击下已经面目全非。在市政层面，大量极端正义派人口的涌入已经成为一种挥之不去的梦魇。”这些“敬畏上帝的人”同样活跃在被占领土上，事实上成为了定居点扩张的推手，尽管他们的领袖最初并不赞同这一做法。

布内布拉克并非唯一一个由极端正义派主导的城市，但绝对是规模最大的一个。在其24万居民中，约95%隶属于哈西德派、立陶宛派和塞法迪派这三大社群。令人惊讶的是，这座城市中心距离特拉维夫市中心不过区区6公里。这两座城市不仅比邻而居，部分区域甚至紧密相连，多条公交线路、现代化的地铁网络以及连绵不断的城市建筑将它们紧紧缝合在一起。

地理上的接近并不能掩盖两者天壤之别的本质。初来乍到的游客只要踏入布内布拉克，便会立刻感受到一种强烈的时空错位感。一边是充满活力、以海滨派对闻名的国家经济心脏；另一边则是被严苛宗教戒律统治的城市，许多家庭至今仍在使用意第绪语交流。这里的城市规划几乎完美地映射了极端正义派的核心教义。最显著的特征便是男女之间的严格隔离，他们几乎在任何场合都不得有交集：无论是在学校、宗教场所、工作环境，还是在婚礼庆典上。正因如此，主干道两旁鲜见供人休憩的长椅，因为这可能成为男女邂逅的温床。

出于同样的考量，历史悠久的市中心找不到酒吧或露天咖啡馆的踪影，仅有的几家餐厅也多以外卖为主，只提供寥寥数个座位。这里没有电影院，也没有剧院，取而代之的是鳞次栉比的宗教建筑：全市共有49座官方犹太教堂，其中一座更是全国闻名。此外，还有22所经学院，身穿黑衣的男子络绎不绝地进出其间。慈善机构设立的捐款箱更是随处可见，甚至连路边的隔离柱上都开有投币口。

每当学校和幼儿园放学时，最引人注目的莫过于成群结队的孩子。成百上千个各个年龄段的孩子如潮水般涌向街头巷尾，他们结伴而行，大一点的孩子紧紧牵着弟弟妹妹的手，而这些“大孩子”往往自己也才刚刚懂事，身边鲜有成年人的陪伴。在这里，婴儿车的数量几乎与汽车不相上下，双座甚至四座的婴儿车更是司空见惯。这不足为奇：根据以色列中央统计局2024年底发布的数据，布内布拉克以6.13的生育率高居全国榜首。布内布拉克近一半的人口都在18岁以下。

至少摩西·克莱因是这么认为的。这位46岁的拉比出身于宗教犹太复国主义家庭，后来皈依了极端正义派，以追求他心目中更纯粹的信仰。“《托拉》教导我们要繁衍后代，生生不息。”他解释道。他和妻子索菲育有八个孩子，年龄从6岁到23岁不等，其中两个最大的女儿已经成家立业。“这就是‘20-40-60’法则。”索菲微笑着说。她拥有一双明亮的蓝眼睛，头上戴着头巾。换言之，20岁做母亲，40岁当祖母，60岁升格为曾祖母。

这些年幼的孩子通常在公立或私立托儿所接受照料，但名额紧缺，且对于一些家庭来说，费用已经变得难以承受。自2024年最高法院就兵役问题作出裁决以来，拒绝服役的适龄男子便无法再领取托儿补贴。因此，许多人不得不将婴儿托付给在自家客厅里照看孩子的妇女，这些妇女有时要同时照看十几个孩子。“这些托儿所往往设在狭小拥挤的私人公寓里，完全脱离了监管。”布内布拉克一家宽敞明亮、设施完善的私立托儿所园长透露。在最近的议会辩论中，利库德集团议员卡特琳·希特里特指出：“在35万名3岁以下儿童中，有三分之一被送往这些缺乏监管的托儿所。”她甚至感叹，如今“开一家托儿所比摆个法拉费摊还要难”。

这场辩论的导火索是耶路撒冷一家非正规托儿所发生的一起悲剧。1月19日，在一家环境恶劣、挤满了几十个婴儿的极端正义派托儿所里，两名婴儿不幸夭折，死因至今成谜。有猜测认为是通风不良加上过度供暖导致的脱水，但由于未能进行尸检，真相依然扑朔迷离。极端正义派对此类临床检查表现出强烈的抵触情绪，甚至在多个城市封锁道路以示抗议，最终迫使高等法院取消了尸检决定。

在布内布拉克，抗议者同样以宗教理由反对尸检。在这个面积仅7.3平方公里、人口密度居全国之首的弹丸之地，托儿所问题仅仅是冰山一角。面对不断膨胀的人口，这座城市仿佛随时都会被撑破。既然如此，为何不加高那些普遍只有四五层的建筑呢？市长哈诺赫·蔡贝特给出了否定的答案。他本人也是一名拉比，一如他的前任们。首先，极端正义派禁止使用所谓的“安息日电梯”。“更何况，如果孩子们在楼下连个玩耍的地方都没有，那该怎么办？”他补充道。

因此，居民们只能各显神通，侵占庭院、外墙甚至屋顶来安置子孙后代，全然不顾城市规划和安全法规。只要抬头仰望，便能看到那些摇摇欲坠的预制板违建，让人实在不愿在下面多作停留：它们有的仅仅依靠几根纤细的金属柱支撑，有的则悬挂在钢缆上，仿佛一阵微风就能将其吹落。

“有时候，你会看到卡车在夜里偷偷运来一两个房间的预制件。”在布内布拉克行医的法裔以色列极端正义派人士莉亚·莱维观察到，“转眼间，床垫搬进去了，人也住进去了，再想把他们赶走就难如登天了。”为了缓解人口压力，市政府在城市边缘启动了一项庞大的房地产项目。至于那些违章建筑，市政府服务部主任以色列·伊伦斯坦委婉地承认：“我们只对面积超过15平方米的违建进行干预。”

像哈伊姆和巴蒂亚这样的家庭，只能蜗居在半地下室一套35平方米的出租屋里，对能否找到更好的住处来安置他们分别2岁、3岁和4岁的儿子感到绝望。“租金实在是太高了。”身为教师的巴蒂亚无奈地说。难道他们没想过搬到生活成本更低的城市去吗？这位年轻的母亲摇了摇头：“我们不想离开我们的社群。”目前，孩子们只能在狭窄的走廊里玩耍，到了晚上，他们的卧室就会变成拥挤的铺位：三张床一拉开，整个房间便被塞得满满当当。

相比之下，克莱因一家则居住在布内布拉克市中心一套带有两个露台的复式公寓里。与大多数极端正义派家庭一样，这里的家具以实用为主，装饰极简，但厨房十分宽敞，孩子们甚至在屋顶露台上摆放了一张乒乓球桌。尽管如此，午餐后还在埋头苦读《圣经》的十几岁儿子，花在学校的时间远比运动多得多：他每天从早晨8点一直学习到晚上10点，中间只有短暂的午休。

这两个家庭的共同点在于，家中的男性都没有从事任何有报酬的工作。前者在科莱尔专为已婚男子设立的经学院进阶机构深造；后者则是一位拉比，创办了一个宗教协会，但不拿工资——而他的妻子却在该协会领薪水。这在极端正义派中是再寻常不过的现象，他们心目中男性最理想的生活状态，便是尽可能长久地沉浸在对《托拉》的研读中。根据以色列民主研究所2024年底发布的一份报告，只有54%的极端正义派男性参与就业，这一数字较21世纪初有所下降。相比之下，女性的就业率高达80%，并在过去二十年里呈稳步上升趋势。

其结果是，这些年轻男性在步入成年时，往往缺乏基本的生存技能。即便是女性，想要融入正常的学术轨道，也必须付出加倍的努力。为了帮助这些年轻人顺利进入职场，一个名为Keren Kemach的基金会量身定制了旨在保护候选人宗教身份的培训课程。“例如，在医学领域，我们为他们提供非男女混合的本科课程。”该机构负责人莫迪凯·费尔德斯坦解释道，“但对于男性来说，这依然举步维艰，尤其是那些已经为人父的男性。在50名注册学员中，往往有40人无法坚持到第二年。”

更广泛的指责是，极端正义派是在吸食社会的血液。以色列民主研究所的报告一针见血地指出：“极端正义派家庭缴纳的所得税、国民保险和医疗保险仅为非极端正义派家庭的三分之一，而前者的平均家庭规模却是后者的1.5倍。”

尽管如此，他们的经济来源依然笼罩在一层厚厚的迷雾之中。当被问及如何维持生计时，克莱因夫妇坦言，他们结婚时，父母为他们购置了房产。但之后的日子呢？极端正义派最普遍的回答是，他们过着清心寡欲的生活，从不在电视、电脑或智能手机上挥霍金钱。原则上，他们只允许使用老式的按键手机，其套餐费用微乎其微。

此外，他们还受益于一种基于捐赠和互助的、坚不可摧的内部团结。在布内布拉克的电话簿中，有足足一百多页的蓝色书页，密密麻麻地印满了愿意出借各种物品的个人电话号码。居民们还可以在社区商店和露天市场以极其低廉的价格购买生活必需品，那里的商品往往直接摆放在地上。

极端正义派似乎真的很容易满足。在穷尽了所有解释之后，有些人甚至会抛出一些关于天上掉下“奇迹”的玄乎其玄的说法——就像当年摩西在沙漠中得到的吗哪一样。但《国土报》记者亚伦·拉比诺维茨虽然也是虔诚的信徒，却对这些说法嗤之以鼻。在他看来，这些所谓的“奇迹”并非普惠众生，而且往往与神迹毫无关系。

在深入调查了这个封闭世界的资金来源后，他毫不留情地揭露了其中潜藏的欺诈和腐败。“大多数极端正义派认为，他们只受《托拉》的约束。”他解释道，“对他们来说，窃取国家财产不仅不是罪过，甚至可以说是一件善举，只要不被抓住就行。”特别是那些市政当局，往往富得流油……却又漏洞百出。

“资金的流失几乎是明目张胆的。”亚伦·拉比诺维茨断言，“以布内布拉克市为例，其25亿谢克尔的预算中，每年都有600万到700万不翼而飞。”这些钱随后便流入了灰色渠道。在《国土报》2025年3月25日发表的一篇调查报道中，他详细披露了一些极端正义派学校如何通过夸大需求来骗取更多资金：教师被要求虚报工时，然后将多出的工资以现金形式返还给雇主。如果他们拒绝呢？“那他们就面临着卷铺盖走人的风险。”这位记者回答道。在一个拉比垄断了所有信息渠道的世界里，这种贪腐行为可以肆无忌惮地蔓延。

变革的契机或许隐藏在日益普及的智能手机中。“拉比们赢得了抵制电视的战役，但在智能手机面前却节节败退。”查比特教授指出。据他估计，近一半的年轻极端正义派拥有智能手机。虽然他们通常会小心翼翼地藏匿起来，但也有例外。索菲·克莱因忧心忡忡地说：“我们20岁的儿子买了一部智能手机，他正在渐渐远离我们的信仰。”

听她的语气，这个男孩甚至动了服兵役的念头，尽管尚未下定决心。据扬基·法伯估计，每年大约有16%的年轻人选择离开这个社群。作为时代变迁的缩影，布内布拉克边缘靠近商业区的地方，悄然开起了两三家餐厅。在安息日的前夕，外来的游客与当地居民在宽敞的露台上把酒言欢，男女混杂，其乐融融。