专栏作家 | 阅读《红楼梦》的N种通道

《红楼梦》一书在世间的存有量怕是无以计数的。我在南岳一个不起眼的小书店里，想找一些现代作家的书没有找到，却看到了四五个版本的《红楼梦》，听店员讲，这几个版本的书销量还不错。这样的消息，足以让当下很多作家惭愧。《红楼梦》的作者，当初不可能预料到这本书会有海量的阅读者。一本《红楼梦》足以让世人折服。一位思想家曾劝告我说：不要陷入对《红楼梦》的研究里。他的意思大致是，人生苦短，对《红楼梦》的研读会耗费太大的精力。这位思想家的话，不无道理。

纵观历史上《红楼梦》的阅读者，自然有相当一批为了消闲解闷的阅读者。自王国维、胡适开始，更多的学者开始对《红楼梦》进行更深层次的研究。时至今日，研究《红楼梦》的专家学者到了无以复加的地步。我不经意收集的《红楼梦》各版本和研究《红楼梦》的著作就达到几百本。目前在中国乃至全世界，研读《红楼梦》的读者越来越多。作为一位读书人，看到这样的现象，本应该高兴才是。某一天，当我回望自己这些年对《红楼梦》若即若离的阅读时，感觉有几句话不吐不快。

进入《红楼梦》需要一种什么样的心境？真正的阅读者，需要知晓读这本书为了什么。休闲是一种方式，求知也是一种需要。阅读《红楼梦》这样的经典，作家看到了修辞和文章结构；历史学家看到了其中隐藏的历史线索；才子佳人读到了闺阁密情；管理者读到了人物性格对事物发展的作用；动植物学家看到了书中藏着的专业学理；民俗学家看到了书中的乡风民俗。在我所接触到的研读《红楼梦》的学者中，有的人穷其一生追索某些细节的真实。有一年，我去国外旅游，竟然看到一个大书屋里，陈设着各个时代的《红楼梦》版本及其研究著作，这让我大为惊诧。

我始终认为人人皆可读《红楼梦》，这是每个人拥有的权利。但当我面对那一屋子的研究书籍时，我就思考这样的解读是否失去了《红楼梦》作者的初衷？在北京，研究《红楼梦》的作家越来越多。各派互不服气，互不相让，甚至相互诋毁。学者认为作家解读《红楼梦》缺少学术路径，作家认为学者会把《红楼梦》大卸八块，失去了作品原有的肌理。对这样的争论，我很惶恐。这恐怕也是《红楼梦》的作者始料不及的吧！有位思想家说，一本《红楼梦》养活了世间多少人！想想这位思想家说的话，也有道理。放下出版社不说，不少研究者吃着研究《红楼梦》的饭，一旦离开《红楼梦》，这些人可能就没有生活的依靠了。换句话说，这些学者终生研究《红楼梦》，到底有多少实际意义？这样的追问，学者会认为幼稚，但对整个人类的阅读体验而言，则有值得深入探讨的必要。

《红楼梦》是古典名著，认真阅读这部书自然有触类旁通的效果。阅读《红楼梦》，可以增进我们对中国历史的了解，对人性复杂性的理解，对文化脉络的感知。一个阅读者能从当下的繁忙事务中移步到一个陌生的世界，能从中找到与现代人共情的诸多细节。阅读《红楼梦》的体验，是读其他书所不能涵盖的。

北京有一个《红楼梦》读书会，我十分欣赏他们最初的阅读方式。依靠《红楼梦》文本，一回一回读下去，对每一回进行分析解读。阅读者模仿书中人物的口气阅读、发言、解析，让对《红楼梦》的阅读既有历史感，又有现实意义。阅读者可以结合个人的工作、生活经验，解读《红楼梦》中的人物。这个读书会，绘声绘色，饶有趣味。既有白发苍苍的老者，又有学龄前儿童。围绕文本的阅读，充满了情趣，进可以充分解读《红楼梦》的意趣，退可以丰富精神生活。

当这个读书会越来越红火时，因举办场地、聘请专家等各种费用的需要，有人想到要通过创造多种盈利方式让读书会持续下去。也许出主意者的初衷是好的，但这种掺杂着盈利性质的读书，还能如最初的阅读那样纯粹吗？当一项纯粹的研读体验被其他因素所裹挟时，这样的阅读，自然会变形走样。

我有意识地躲避各种《红楼梦》读书会的邀请，就是为了独自享受阅读《红楼梦》的非凡意境。阅读《红楼梦》，不需要刻意喧哗，而需要静静地享受。也许一个人默默地阅读，是对《红楼梦》这本书最好的尊重。一个人潜心阅读，方能找到《红楼梦》的真滋味。抛弃专家的真知灼见，离开他人的争吵判断。一遍读不明白，就再读一遍，字斟句酌的阅读，不仅有利于一个人文字能力的提升，还能让阅读者锻炼思考力。

阅读《红楼梦》，自然有多种通道，围绕文本的阅读才是根本。对更多人而言，读一个版本的《红楼梦》足矣，你可以把《红楼梦》当作消闲解闷的文章，也可以把《红楼梦》当作写作指导书。诚然，学院派研究者可以精心研究各个版本，找出各个版本之间的差别，但对普通读者而言，泛泛的阅读，也许更能体会《红楼梦》作者的本意。当众多学者、专家把《红楼梦》吹嘘得神乎其神时，素朴的阅读体验才是阅读正道。

我读刘心武先生研究《红楼梦》的书，虽不赞赏他的某些观点，但我佩服他的想象能力。你不能对一个作家的阅读与写作指手画脚。作家的思考与学者的穷其学理毕竟不同，不能像要求一个学者那样要求作家，作家也应尊重学者们对《红楼梦》哪怕是偏执的探讨，尽管这样的探讨，并没有多少实质性的意义。

《红楼梦》研究发展到今天，边角的内容也被研究者挖掘出来了。阅读《红楼梦》的通道变得更多。既可以从资深研究者的著作入手进入《红楼梦》，又可以从富有想象的作家解读中进入《红楼梦》，还可以从各歪注怪批中进入《红楼梦》。依我的体验，老老实实地从各种《红楼梦》版本逐一读起，不必对《红楼梦》中的诸多玄妙追根究底，这样的阅读，也许更有趣味。

同样一部《红楼梦》，就像我们观山一样，“横看成岭侧成峰”，不必刻意与别人的认识一样，也不必追求一定要有红学大家一样的见识。最好的品尝，是自己舌尖的味道，而要找到这种舌尖的味道，不必去追求别人的味觉。有了这种放松感，《红楼梦》就能一回一回舒畅地读下去。让《红楼梦》回归阅读的纯粹，才能找到更多进入《红楼梦》的美好通道，完成最有趣味的阅读。

(作者系中国作家协会会员戴荣里)