五年存钱罐塞了七万八，他掏出银行卡：我也存了五年，密码你生日

灯灭了半个月，她没修
灯泡是半个月前坏的。
林知予没修。也不是没想过，就是每次抬起头看一眼，又低下去——算了，明天吧。明天拖后天，后天拖大后天，一拖就是半个月。客厅黑着，她每天从沙发摸到卧室，从卧室摸到厨房，像走一条闭着眼都能走对的路。
今天是周六。她终于去超市买了灯泡。
板凳是结婚那年买的，宜家那个白色的，十五块九。踩上去的时候她还在想，这板凳真结实，五年了螺丝都没松，比她婚姻里任何一件东西都耐用。
她拧灯泡的时候，手机在茶几上响了。
没理。
又响一声。
她低头看了一眼——就这一眼，脚下晃了一下。
板凳翻了。

摔下来那一刻，她看见那条微信

人摔在地上，膝盖磕在茶几腿上，手机飞出去，屏幕朝下砸在瓷砖上。她趴在那儿没动，膝盖火辣辣地疼，但更疼的是手机屏幕上那条微信，碎成蜘蛛网的玻璃正好把那个“回”字切成四瓣：
“今晚应酬，不回了。”
林知予躺在地上，盯着天花板上的灯洞看了很久。
然后爬起来，没揉膝盖，没看手机，走进卧室，从床底下拖出那个存钱罐。
陶瓷的，红的，结婚那年买的。售货员说这叫喜罐，存满一百天能招好运。他俩当时还笑，说那就存着呗。
后来第一次吵架，她半夜睡不着，往里面塞了一百。
第二次，又塞了一张。
再后来就记不清了，反正每次吵完架，她就摸黑起来塞一张。有时候他骂得难听，就塞两张。
五年了。
林知予把罐子抱到客厅地上，坐在那堆碎玻璃旁边，打开底部的塞子。
硬币和纸币哗啦啦流出来。
她开始说。
一百，两百，三百——
数到七千八的时候她停了一下。
七万八。
够买一张去南边的火车票，够租半年房子，够她在这个城市重新开始了。
她把钱拢了拢，硬币硌着大腿，压出一道一道红印子。
门突然响了。

门开了，他蹲下来，把一张卡放她手边
钥匙在锁孔里转两圈，门开了。
林知予没抬头。她想，他是来拿东西的，拿完就走。
脚步声停在她面前。
她抬起头。
周言站在玄关，手里提着个塑料袋，里面是一盒胃药。他看着她坐在地上，看着那堆钱，看着碎屏的手机，看着她膝盖上青紫的那一块。
愣住了。
她也没说话。
两个人中间隔着一堆五年来攒下的委屈。
窗外的炒菜声突然大了，楼下油烟机嗡嗡响，有人在切菜，当当当的，节奏很快。
周言先动的。
他把胃药放鞋柜上，从兜里掏出张卡，走过来，蹲下，把卡放她手边。
动作很轻。
“我也存了五年。”他嗓子有点哑，“每次惹你生气，我就存五百。不多，但够你走好几趟了。”
林知予低头看那张卡。
边角磨毛了，像被人攥手里很久。
“密码是你生日。”他又说。
她没动。手里还攥着一把硬币，硌得掌心生疼。
周言站起来，走到厨房门口，把灯打开。
油烟机还在响，炒菜声还在继续，楼下的女人喊孩子吃饭，声音顺着窗户飘进来。
“灯修好了？”他问。
林知予抬头。
客厅灯亮着，晃得眼睛发酸。
她低头看了看手里的硬币，又看了看那张卡。硌出来的红印还在，但好像没那么疼了。
她把硬币一枚一枚放回罐子里，罐子放茶几上，和那张卡并排。
周言还站厨房门口。
林知予站起来，走过去，往厨房里看了一眼。
灶台空的。
“胃疼？”
“嗯。”
“吃饭了没？”
“没。”
她打开冰箱，拿出两个鸡蛋。
油烟机嗡嗡响着，她背对着他，声音很平：“把板凳收起来，挡路。”
周言走到客厅，把那个白色宜家板凳折起来，靠墙边。
站了一会儿，又从兜里掏出样东西，放板凳上。
一张超市小票。
今天下午三点四十三分。
灯泡，一只。